Когда дело касается известных личностей, рост становится величиной относительной и даже субъективной. Банальный пример: выйдите на улицу и спросите случайных прохожих, чем был знаменит Наполеон помимо политических и военных свершений.
Маленьким ростом. Целый психологический комплекс назван в его честь.
Но Наполеон, скорее всего, был мужчиной среднего роста или даже чуть выше французов-современников. Специфическую репутацию обеспечили три вещи:
● Прозвище «маленький генерал», через которое солдаты выражали нежные чувства по отношению к кумиру, а вовсе не оценивали его физические параметры;
● Карикатуры британцев, у которых была масса поводов не любить Наполеона и транслировать эту нелюбовь в массы;
● Постоянное нахождение Наполеона рядом с императорскими гвардейцами, значительно более статными, чем средний мужчина того времени.
Психологическим бывает не только возраст, но и рост. Как в прогнозе погоды: реальный рост Наполеона от 158 см до 170 см. Ощущается как 150 см.
У некоторых квотербеков НФЛ та же проблема. В мире простых смертных они воспринимаются совершенно иначе, чем на рабочем месте. И шкала восприятия серьезно скорректирована.
Когда Расселл Уилсон заканчивал обучение в колледже Висконсина, то бросил за сезон 33 тачдауна. В истории конференции «Большая десятка» только один квотербек бросал больше — Дрю Бриз. В НФЛ Бриза прозвали «коротышкой». Он был почти на 3 сантиметра выше Уилсона.
Их рост 180 и 183 сантиметра соответственно. На фоне огромных линейных, оберегающих квотербеков от агрессивных защитников, Уилсон и Бриз действительно не впечатляют. Но как Наполеону восприятие его другими людьми не помешало покорить Европу, так и двум квотербекам это же не помешало выиграть по Супербоулу.
По иронии судьбы, спустя 11 лет Уилсону вновь дали знать, что он не встал вровень с Бризом. Во всех смыслах.
Глава первая, в которой от Расселла Уилсона не требуют многого, и слава богу
Расселл Уилсон вышел на драфт НФЛ в 2012 году и услышал от скаутов ожидаемое: «Будь он повыше, стал бы первым номером на драфте». Но, в отличие от килограммов, сантиметры набрать сложно, поэтому выпускнику университета Висконсина пришлось ждать середины третьего раунда.
И все же ему повезло. Уилсон попал в команду, в которой не было железного № 1 на позиции квотербека. «Сиэтл Сихокс» перед драфтом подписали свободного агента Мэтта Флинна. Флинн был дублером Аарона Роджерса из «Грин-Бэй Пэкерс» и автором одного хита — в последней игре регулярки-2011 он бросил сразу 6 тачдаунов, что стало рекордом в истории клуба. Эта аномалия принесла Флинну трехлетний контракт на $20,5 млн.
Помимо Флинна был еще стартовый квотербек прошлого сезона Тарвэрис Джексон, но по нему сразу было понятно, что это сбитый летчик. В общем, Расселл Уилсон у обоих выиграл конкуренцию в тренировочном лагере и к сезону подошел в роли первого номера.
На что вообще влияет рост квотербека? Высоко сижу, далеко гляжу: маленьким плохо видно поле из-за массивных спин линейных нападения. Это сформировало стиль игры Уилсона — получив мяч и не увидев в первую секунду на флангах привлекательных вариантов, он часто выкатывался в сторону, продлевал розыгрыш ногами и пытался что-то придумать. Импровизация как часть хорошо продуманного плана.
При этом «Сихокс» не требовали от новичка многого. Нападение часто играло вынос (благо в команде был настоящий монстр-раннинбек Маршон Линч), поэтому роль Уилсона получалась важной, но второстепенной. Нет, он дарил болельщикам и монтажерам видеороликов роскошные хайлайты, забрасывал крутейшие бомбы, когда защита клевала на очередной показ выноса, но стратегически он был обслуживающим персоналом нападения.
Для команды в этом нет ничего плохого. Есть квотербеки-примы, где все построено вокруг них: Пейтон Мэннинг, Аарон Роджерс, Патрик Махоумс. Но это же не индивидуальный вид спорта, главное, как в целом функционирует команда. У Роджерса столько же чемпионских перстней, сколько у Уилсона. Том Брэди первые перстни выигрывал будучи таким же исполнительным клерком.
«Сихокс» первой половины десятых были командой с фантастической защитой, особенно защитой против паса, которая получила исторические название Легион Бума. Пока Уилсон работал на скромном контракте новичка (учитывая, что он был выбран только в третьем раунде, это были невероятно выгодные условия для клуба), «Сиэтл» два года подряд вышел в Супербоул.
И, вероятно, стал бы дважды чемпионом, если бы на последних секундах финала с «Пэтриотс» координатор нападения Дэррелл Бевелл назначил вынос, а не пас. Передача Уилсона была перехвачена, и Том Брэди прервал 10-летнюю чемпионскую засуху.
С этого перехвата началась…
Глава вторая, в которой Уилсону не дают готовить, поэтому он рекламирует сэндвичи
Перстни, как и деньги, меняют людей. К 2015 году Уилсон имел и то и другое. «Сиэтл» выдал ему четырехлетний контракт на $87,6 млн, что сделало его вторым в списке самых высокооплачиваемых игроков НФЛ после Роджерса. Уилсон начал встречаться со своей будущей (второй) женой, певицей Сиарой. В общем, по всем параметрам вошел в круг элитных квотербеков.
Обслуживающему персоналу не платят огромные деньги. Ощутимо увеличилось число пасовых попыток Уилсона, он наконец стал преодолевать отметку в четыре тысячи пасовых ярдов за сезон, но команда при этом становилась менее конкурентоспособной. Во-первых, стало меньше денег на усиление других позиций. Во-вторых, Расселл очень хотел быть тем, кем не являлся — квотербеком-примой.
Let Russ Cook — лозунг, который тогда зародился в рядах болельщиков «Сиэтла». Представление о том, будто злой тренерский штаб привязал бросковую руку квотербека к батарее и не дает ему целиком раскрыть талант распасовщика, распространялось как зараза. Главный тренер Пит Кэрролл и координатор нападения Дэррелл Бевелл учились балансировать между амбициями новоявленной звезды и эффективностью команды.
С 2015 года индивидуальная статистика Уилсона стала лучше, а результаты команды — хуже. Отчасти потому, что плей-офф, в котором играли самые сильные линии защиты, обнажали недостатки Уилсона. Отчасти потому, что это тупо сложно — оставаться на плаву столько лет подряд.
А еще на первый план стал выезжать специфический тип личности Расселла Уилсона. Он, как бы это сказать, король кринжовых фразочек. Как будто нейросети попросили сгенерировать квотербека — и получился Расселл Уилсон.
? Уилсон может выйти на поле перед матчем, в котором не принимает участия из-за травмы, и имитировать игру: оглашать команды, показывать ложные вкладки, делать замахи без мяча. Пятнадцать минут подряд на глазах у почти полного стадиона.
? Уилсон во время матча просит каждого одноклубника кричать «пас!» или «вынос!» в зависимости от того, что играет нападение соперника. Это нужно якобы для того, чтобы помочь защите быстрее определить тип розыгрыша.
Если что, даже любительские команды в России от этого отучаются довольно быстро — защита на поле: а) ничего не слышит; б) не застрахована от ошибки орущего. Но зато все видят, что квотербек вовлечен и пытается помочь!
? Уилсон говорит в интервью, что это Господь Бог попросил его «вести» Сиару вперед и намекнул, что им стоит воздержаться от секса до свадьбы. При этом у Сиары к тому моменту был сын от рэпера Future.
? Уилсон в самолете бегает между рядами кресел, выполняя упражнение «высокое бедро», пока его одноклубники спят. И, конечно, сам рассказывает об этом журналистам.
? Уилсон занимается реабилитацией травмированного пальца «19−20 часов в сутки», а от сотрясения мозга его уберег бренд минеральной воды, который он рекламирует.
? Устав от того, что люди называют его «роботом», Уилсон обратился к подписчикам и рассказал про свое новое альтер-эго: «Мистер Без Границ». Но тут без интонации не передать:
? Когда к Уилсону цепляют микрофон на матч, он разговаривает с одноклубниками исключительно шаблонными фразами. Да, все квотербеки во время игр так себе ораторы, но никто не разбивает хадл цитатой из сериала Friday Night Lights: «чистые сердцем, с ясным взором, проиграть не можем». Джизус факинг Крайст.
? Если вам кажется, что этого мало, добьем рекламным роликом, в котором Уилсон объясняет особенности своего сэндвича:
Уже после ухода Уилсона из «Сиэтла» отдельные нюансы его характера стали раскрывать в подкастах его бывшие одноклубники, завершившие к тому времени карьеру. Например, Ричард Шерман поведал, что нельзя просто взять и позвонить Расселу Уилсону — он никому не дает номер телефона. «Братство» и «чистые сердцем» только на словах, а по факту связаться с Уилсоном одноклубники могут только через личного секретаря.
Глава третья, в которой Расселл проваливается на родине «Южного Парка» (и сам становится его персонажем)
В 2022 году Расселл Уилсон и «Сиэтл Сихокс» расстаются. Клуб через неофициальные каналы объяснил развод так: квотербек не одобрял кадровые решения организации, просил уволить главного тренера и генерального менеджера, а когда этого не произошло, эмоционально «выключился» посреди сезона и окончательно дистанцировался от команды. Уилсон, естественно, все отрицал.
Несмотря на сомнительный эмоциональный фон, «Сиэтлу» удалось получить за игрока роскошную компенсацию. «Денвер» пришел и вывалил два выбора в первом раунде драфта, два выбора во втором, выбор в пятом, квотербека Дрю Лока, линейного защиты Шелби Харриса и тайт-энда Ноа Фэнта. И многие эксперты поспешили назвать «Бронкос» выигравшей стороной, потому что «такими квотербеками не разбрасываются».
И с этой фразой не поспоришь. Найти стабильного хорошего квотербека очень сложно. Уилсон на протяжении почти всей своей карьеры не выпадал из топ-10, а в некоторых сезонах и вовсе входил в число претендентов на награду MVP. Официально ни одного голоса, правда, не получил, но все равно, если смотреть только на статистику и достижения, то понятен соблазн для «Бронкос» — у них после 2015 года на позиции квотербека только случайные люди.
Все межсезонье мы слушали, что в Колорадо теперь новый шериф. Уилсон приезжал на клубную базу на огромном грузовике и раскручивал фразу-слоган: Broncos Country, let’s ride! Так он заканчивал каждую пресс-конференцию. Из всех вариантов перевода мне больше всего нравится машинно-буквальный: Страна лошадей, давайте поехали!
Поскольку футболистов в НФЛ из клуба в клуб передают вместе с действующими контрактами, то в «Бронкос» знали о необходимости переписать бумаги в соответствии с новыми реалиями. И 1 сентября 2022 года мир американского футбола обомлел, увидев цифры: 5 лет, $245 миллионов, из них $161 миллион гарантирован.
Как и во всем остальном мире, деньги в НФЛ — показатель статуса. Казалось бы, с таким альфа-контрактом Уилсон должен был успокоиться и обрести уверенность в своих силах. Но его обмен был отравлен тем фактом, что вообще-то «Бронкос» целились в другого квотербека — того самого Роджерса. Для этого даже главным тренером назначили координатора нападения «Грин-Бэй Пэкерс» Натаниэла Хэкетта, у которого знакомство с Роджерсом — единственный козырь в резюме.
Получился самый дорогой план Б в истории. Уилсон не перестал самоутверждаться — например, организовал на базе клуба себе отдельный офис, что вообще немыслимо ни в одной команде. И никто ему не возразил — ни генеральный менеджер, ни главный тренер, ни владелец, который вообще был занят продажей клуба.
И вот начинается долгожданный сезон. Неопытный тренер, который даже не знает, как работает тайм-менеджмент в американском футболе (пару конфузов спустя «Денвер» нанял опытного дяденьку с одной целью — подсказывать главному тренеру, чего не надо делать, когда до конца матча остается Х минут), получает специфического во всех смыслах квотербека.
Уилсон пытается играть как взрослые и не может, потому что никогда это не делал. Он не привык долго читать ситуацию, маневрировать в конверте, плохо ориентируется в составленных концепциях нового тренерского штаба.
Такое, конечно, уже случалось. Квотербеки, годами игравшие в одной системе, часто теряются при переходе в другой клуб. Но редко когда они настолько пребывают в плену иллюзий о том, что все обязательно получится. Как-нибудь само.
К концу октября у «Бронкос» результат 2−5. Нападение лишь раз набрало больше 20 очков. Матч против «Индианаполиса» в 5-м туре, завершившийся поражением «Денвера» в овертайме со счетом 9−12 — официально худший матч НФЛ, который я когда-либо видел.
Хэкетта увольняют 26 декабря после поражения от «Рэмс» со счетом 14−51. Команда завершает сезон 5−12. Расселл Летсрайдович Уилсон — главный герой футбольных мемов.
В этот момент «Бронкос» меняют владельца, и новый назначает главным тренером Шона Пейтона — очень авторитетного специалиста, который в свое время долго работал в «Нью-Орлеан Сейнтс» (и выигрывал с ними Супербоул), затем взял годичный перерыв, а теперь вот вернулся.
Пейтон сразу обозначает, кто здесь главный и берет квотербека в ежовые рукавицы, закрывая его личный офис и запрещая ежедневные променады с семьей по клубной базе. Практически всю свою карьеру Пейтон работал с квотербеком Дрю Бризом, отличающимся фантастической точностью и хладнокровной работой из конверта. Довольно быстро Пейтон понимает, что Уилсон таким не будет, и его это бесит.
Пейтон с отвращением прячет Уилсона в ограниченные тактические схемы в формате «посмотри, если вот этот парень не открылся, то просто беги» и периодически срывается на него на бровке. Позже в прессе прошел инсайд, что ор на квотербека был финансово обоснован — если бы Расселл не выдержал и ответил, то получил бы дисциплинарный штраф, который отменил бы выплату десятков миллионов долларов по контракту.
Но Уилсон молчал, смотрел куда-то в пустоту и занимался своим нетворческим ремеслом. Его цифры оказались вполне приличными по итогам сезона, просто так получалось, что человеку платят зарплату топ-менеджера за работу принеси-подай.
Такие контракты обычно считаются броней для футболиста. Клубу безумно невыгодно отчислять квотербека, потому что деньги оказываются просто выброшены в унитаз. Бывают случаи, как в «Атланте» и «Грин-Бэй» — клубы так часто корректировали условия контрактов своих дорогостоящих квотербеков, чтобы иметь возможность усиливать другие позиции, что при расставании напоролись на болезненные выплаты неиспользуемых денег в размере $40 миллионов.
Ради того, чтобы избавиться от Расселла Уилсона, «Денвер» закопал в песок $85 миллионов. Ему разрешили договариваться с другими клубами заранее, и счастливый Уилсон подписал годичный контракт с «Питтсбургом» на минимально допустимую сумму в $1,2 миллиона за сезон. Остальные деньги ему так и будет платить прежний работодатель.
То есть, «Денвер» платит десятки миллионов долларов, чтобы Расселл Уилсон играл за команду-конкурента из той же конференции. Никто из причастных к обмену или контракту не сказал: «Мы совершили огромную ошибку». Эта фраза написана на каждом долларе вместо In God We Trust, который лично в руки получает Уилсон.
Только представьте: заверши он карьеру в 2021 году, наверняка попал бы в Зал славы. Может, не с первого раза, но все-таки. Победы позволяли закрывать глаза на все острые углы характера, которые первое время казались забавными странностями. А поражения умножают все недостатки.
Впрочем, история еще не окончена. Осенью у Уилсона будет шанс показать, способен ли он расти над собой.
На поле он еще выйдет.
Станислав Рынкевич
