"Мое первое воспоминание о просмотре матчей Англии, вероятно, похоже на ваше; сидел у экрана с семьей, хотя, уверен, мой телевизор был меньше и картинка была зернистее. Возможно, он даже был черно-белым, хотя это может быть игрой памяти.

Было что-то особенное и гламурное в больших турнирах. Футбол игрался в другом темпе, воздух был жарче, комментарии были прерывистыми, и ощущалось чувство инаковости. Это было особенным, большим праздником, барабанным боем лета. В детстве я мечтал быть причастным к этому, но это была всего лишь мечта. Это не казалось реальным или достижимым. Я был ребенком из Госфорта, и такие вещи не лежали в моем будущем.

Чемпионат мира 1982 года стал для меня началом, но детали стерлись с течением времени. Что остается со мной — до, во время и после моего собственного участия — это то, как мы связываем эти турниры с культовыми образами. Диего Марадона прыгает, его рука тянется к мячу. Брайан Робсон держится за вывихнутое плечо. Слезы Пола Гаскойна. Агония Стюарта Пирса и Криса Уоддла. Гол Газзы (Пол Гаскойн — Спортс) против Шотландии, празднование в кресле стоматолога.

На дворе 1996 год, и Гарет Саутгейт, бедный Гарет, потерян в своих мыслях, заточен в своих мучениях, даже когда мы подходим к нему, чтобы утешить, чтобы разделить груз, который мы никогда не сможем полностью снять с его плеч. Я мог бы продолжать. Красная карточка Дэвида Бекхэма в 1998 году. Дэвид Батти стоит у начала своего разбега. Подмигивание Криштиану Роналду. Громовые хлопки Исландии. Все до 2018 года, когда были Колумбия, пенальти и песня искупления Гарета, и затем до 2021 года — и опять та старая боль.

Возможно, в этот раз это будет удар через себя Джуда Беллингема или замечательный гол Олли Уоткинса. Возможно, на этот раз нас ждет что-то новое.

Мой тезис в том, что эти образы живут с нами, моменты времени, запечатленные в нашем национальном сознании. Они как общий фотоальбом, так мы отмечаем ход времени. Эти мгновения — часть нас. И такова эта ноша, что каждый игрок сборной Англии несет ее в какой-то момент. Играть за свою страну — это абсолютная вершина, но чем дальше уходит в прошлое наша единственная победа на чемпионате мира в 1966 году, тем больше ты осознаешь этот груз.

Одним из величайших достоинств Гарета как тренера сборной Англии стало изменение наших ожиданий. Он пришел на эту должность в момент крайнего упадка, но его скромность и здравый смысл помогли уменьшить чувство права на успех. Теперь мы хорошие туристы. Мы не высокомерны и не надменны, как нас воспринимали очень долгое время. Мы достойные и знаем это, но мы хотим быть в центре турниров. Мы хотим быть их частью«, — написал экс-нападающий сборной Англии и “Ньюкасла” для The Athletic.

Финал Евро-2024 между сборными Испании и Англии состоится сегодня в 22:00 по московскому времени.