Новый герой авторской рубрики «СЭ» — бывший генеральный директор «Динамо», экс-генсек РФС.
1 — 2 сентября вам исполнилось 75. Как отметили?
— Никак. Ни торжеств, ни возлияний. Я вообще 2 сентября обычно отключаю телефон. Беру пример с Виталия Федоровича Коновалова, последнего министра атомной энергетики и промышленности СССР. Он был моим начальником, в 90-е мы создали ядерную корпорацию ТВЭЛ, где я долго работал. В день рождения Коновалов всегда уезжал на рыбалку в район Кольской АЭС, даже юбилеи не праздновал.
Что касается моего 75-летия… Я часто кого-то цитирую. Великие слова мертвого человека точнее, чем viva vox (живой голос — лат.) любого барана. Так вот Марк Твен сказал: «Два самых важных дня в жизни человека — это когда он родился и когда понял зачем». Я — пока не понял.
2 — Версия-то есть?
— Ну, версия простая. Почему «Гамлет» Шекспира — величайшая литература, а романы Марининой, Донцовой, Пелевина — нет? Потому что Шекспир задавал главный вопрос: «Быть или не быть». Он напрямую связан с другим — «зачем быть».
А современные авторы поднимают второстепенные темы — где быть, с кем… Но если нет ответа на ключевой вопрос, остальные уже не имеют значения. Вот это я и пытаюсь для себя понять. Может, еще успею. Тогда вам одному из первых сообщу. Пока же вспоминается классик:
И опыт, и знания ведут заодно.
К последнему часу, когда суждено.
Понять после долгих забот и мучений,
Что в жизни брели мы путем заблуждений.
Из этого лабиринта я так и не выбрался…
Анатолий Воробьев и Николай Толстых.
Фото Александр Федоров, «СЭ».
3 — Николай Толстых, ваш старый товарищ, поздравил с юбилеем?
— Да, прислал эсэмэс. Сейчас мессенджеры скверно работают, поэтому мы в основном переписываемся. Правда, редко. Нас теперь разделяют тысячи километров. Плюс ментально уже большая пропасть.
Толстых — в Москве, зампред Центрального совета «Динамо». А я давно вне системы, с 2023-го живу в Реховоте, в 30 километрах от Тель-Авива. Николай Александрович всегда был человеком в футляре. Таким и остается. Зато я круглый год могу разгуливать в шортах и футболке.
Созваниваться, вспоминать дела минувших дней — не в нашем стиле. Толстых больше озадачен текущими событиями. А я в последние годы предпочитаю компанию Марка Аврелия, Блеза Паскаля, Артура Шопенгауэра. Их труды намного интереснее, чем разговоры с современниками.
4 — Михаил Козаков когда-то сказал: «Израиль мне понравился, а я себе в Израиле — нет». Это не ваш случай?
— Абсолютно. Мне очень комфортно. Встречаюсь с Сашей Уваровым, который в Тель-Авиве в академии «Маккаби» тренирует вратарей, с Олегом Фиговским, известным ученым, президентом Ассоциации изобретателей Израиля. У меня узкий круг общения, веду довольно герметичный образ жизни, иврит не учу. Я ведь не собираюсь тут работать, строить карьеру. С учетом возраста для меня это все уже экстра-тайм. Утешительный заезд.
«Из Аршавина и Смолова мог бы сделать топовых футбольных менеджеров. Но, боюсь, это никому не нужно». Интервью экс-генсека РФС.
5 — Израиль сегодня не самое безопасное место на Земле. Хоть раз вам было страшно?
— Нет. На ракеты хуситов или из Газы не обращаю внимания, даже в убежище не хожу. Вот когда в июне начались иранские атаки — пришлось. Одна ракета упала неподалеку, в соседних домах выбило стекла, у нас штукатурка осыпалась. Но я спокойно отнесся.
Если говорить о страхе, меня больше тревожат не внешние враги, а теракты на остановках, в транспорте. Боюсь за дочь и внучку. В этом смысле здесь действительно как на пороховой бочке. А те же атаки хуситов скорее декоративная история. Но ее активно подхватывают СМИ.
6 — Как из зарубежного далека смотрится РПЛ?
— Я воспитан другим поколением. Общался с Бесковым, Якушиным, мои кумиры — Яшин, Численко, Аничкин, Валерий Маслов. А нынешняя публика вызывает иронию.
Да, можно и в бочке дегтя найти ложку меда. «Краснодар» выиграл золото, прекрасно проводит этот сезон и заслуживает положительной оценки. Чего не скажешь о «Спартаке», где происходящее напоминает «Палату № 6». А сам Станкович, судя по его поведению, рискует повторить судьбу доктора Рагина.
Мое любимое «Динамо» превращается в медийный актив. Шума вокруг много, но нет ни игры, ни результата. Вот если бы клуб выступал в лиге, где в соперниках «Амкал», «Броук Бойз» и 2Drots, тогда наконец-то стал бы чемпионом. В РПЛ до этого еще очень далеко.
Огорчает, что люди, которых я высоко оценивал как менеджеров, постепенно растворяются в системе. Например, Александр Алаев вынужден подчиняться правилам, которые теперь доминируют. В целом же сегодня наш чемпионат и его персонажи — это стаффаж. Второстепенные фигуры на полотне мирового футбола.
Валерий Карпин.
Фото Дарья Исаева, «СЭ».
7 — Если бы решение зависело от вас, кто бы сейчас тренировал «Динамо»?
— Михаил Галактионов. Человек творческий, обстоятельный, великолепно работает с молодежью. У него масса позитивных качеств. Правда, настораживает, что и он начинает слишком уж прислушиваться к внешней среде, теряя индивидуальность. Не хотелось бы, чтобы стал таким, как все. У нас часто руководители клубов стараются подмять тренера. Надеюсь, Галактионову удастся этого избежать. В любой ситуации надо сохранять себя.
Я уважаю Валерия Карпина. Считаю, из него получился бы классный менеджер. Может, даже президент РФС. Но тренерская профессия — это, как говорят англичане, не его чашка чая. Или, перефразируя Вольтера, каждый должен возделывать свой сад. «Сад» Карпина, на мой взгляд, административная работа.
Если «Спартак» я сравнил с «Палатой № 6», то сегодняшнее «Динамо» — булгаковское Варьете. Удивительная схожесть! Совет директоров — это МАССОЛИТ, перебравшийся из Грибоедова на Ленинградский, 36. А Карпин — Жорж Бенгальский.
В «Динамо» вообще какой-то вирус: стоит выиграть один матч — все уже бредят чемпионством. От руководства до новичков — Глебова, Сергеева, Рубенса. Эта словесная мастурбация заслоняет конкретную работу. Карпин пока тоже больше говорит, чем делает. Отсюда аналогия с конферансье из «Мастера и Маргариты».
Думаю, в нынешнем сезоне «Динамо» в призеры не попадет. Займет четвертое или пятое место, при худшем раскладе — шестое-седьмое. Но ведь не для этого Карпина приглашали…
Совмещение Карпина вредит «Динамо», но не сборной. К тренеру вопросов нет — только к клубу.
8 — Есть в нашем футболе люди, за которых болеете персонально?
— С симпатией отношусь к Николаю Ларину. Он оказался в системе, которая живет по своим законам, в итоге загремел в тюрьму. Но сколько футболистов раскрылось при нем в «Чертанове»! Уверен, клуб, который предложит Ларину должность спортивного директора, от этого только выиграет.
Рад за Андрея Талалаева. «Балтика» не просто здорово стартовала, но и показывает хороший футбол. Тренерская команда. Сбалансированная, управляемая. А у Андрея Талалаева-младшего, который теперь входит в штаб отца, я был научным руководителем в магистратуре РЭУ имени Плеханова. Парень замечательный, ярко проявил себя и как студент, и как капитан, а потом и как тренер университетской команды.
С интересом слежу за ветеранами. Евгений Гинер, Юрий Нагорных — матерые менеджеры. Дадут сто очков форы любому, особенно коллегам из «Спартака» и «Динамо». При этом с Гинером мы постоянно конфликтовали. Как соратника Толстых он пытался меня кошмарить на исполкомах РФС и в различных интервью. Но нельзя не признать, что Евгений Леннорович — сильный функционер.
А из игроков мне импонирует молодежь — Батраков, Кисляк, Кирилл Глебов. Единственное, что смущает, — музыкальный вкус Кисляка, который, кстати, как и Онопко, знает все слова песни «Третье сентября». Не лучший пример для подражания. Из той же серии — реплика Тюкавина, который не в курсе, на кого в институте учится, откровение Пиняева, что за всю жизнь лишь одну книжку прочел…
Дай бог, чтобы наши юные дарования не превратились в героев «Кофемании». Да и у Кокорина, Мамаева, Смолова была бы совершенно другая карьера, если бы в начале своего пути встретили мудрого наставника.
Михаил Дегтярев.
Фото Федор Успенский, «СЭ».
9 — Министерство спорта хочет создать список книг для молодых футболистов. Что вы включили бы в первую очередь?
— Понятно, без классики никуда. Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов… В то же время нужен индивидуальный подход. Когда я работал в «Динамо», там были ребята, которые обожали читать, — Валера Клейменов, Игорь Симутенков, Юра Тишков, окончивший школу с золотой медалью. Их уровень подготовки с пиняевским не сравнить. Тем, у кого пробелы в кругозоре, нельзя сразу сложную литературу давать. Это отобьет охоту к чтению.
А Минспорт сейчас действует как слон в посудной лавке — что с лимитом на легионеров, что с книжной инициативой. Тут еще Дегтярев заявил, что не знает, кто такой Семак. Я бы рекомендовал каждому заниматься своим делом. А разрабатывать перечень книг для футболистов лучше министерству культуры — совместно с академией РФС или РПЛ.
«Они должны расти не только на поле». Дегтярев предложил утвердить список книг для футболистов.
10 — Какая книжка у вас сегодня открыта?
— «Наедине с собой» Марка Аврелия. Написана почти две тысячи лет назад, но по-прежнему очень актуальна. Учит правильно смотреть на жизнь. Недавно я был в Вене, присел в парке отдохнуть и на соседнем дереве увидел табличку с цитатой из этой книги: «Наше счастье зависит от хода наших мыслей». Просто и гениально.
Президенты клубов, руководители лиг обязаны прочесть Марка Аврелия. А еще — «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, которого Толстой назвал величайшим умом в истории человечества. Сюда же отнесу Паскаля. Все знают его как ученого, математика, изобретателя арифмометра, автора закона о давлении для жидкостей и газов. Но он и философ выдающийся! Написал книгу «Мысли» — лучшее, что было опубликовано в XVII и XVIII веках.
11 — Чьи футбольные мемуары вы прочитали бы с особенным удовольствием?
— Мемуары — не мой жанр. Они постоянно обрастают мифами. Кто-то намеренно искажает детали. Но чаще с возрастом возникает конфабуляция — когда вымышленные воспоминания переплетаются с реальностью.
Да и при всей моей любви к чтению живое общение с яркими людьми никакие книжки не заменят. Вот в 1994-м после матча «Реал» — «Динамо» сидел в самолете рядом с Бесковым. За пять часов мы распили литровую бутылку виски, и я от Константина Ивановича услышал такие истории, которые нигде не прочтешь.
Или возьмем «Вижу поле» Стрельцова в литературной записи Александра Нилина. Интересно — но там ведь ни слова о тюремном прошлом! А у меня был знакомый — начальник колонии в Тульской области, где Эдуард Анатольевич провел последние годы заключения.
Рассказывал мне, как помогал Стрельцову. Сел-то за изнасилование. На зоне с такой статьей не церемонятся. Но зэки не тронули — благодаря вмешательству этого начальника. Стрельцов даже подарил ему глиняную фигурку футболиста, которую там своими руками смастерил. Годы спустя тот отдал мне. Теперь она со мной в Израиле.
Константин Бесков.
Фото Дмитрий Солнцев.
12 — А Бесков каким запомнился?
— Все привыкли к образу «невозможного Бескова» из одноименного документального фильма, но к 74 годам, когда возглавил «Динамо», Константин Иванович изменился. Стал мягче, терпимее. Я бывал у него дома на Маяковке. Мы выпивали, потом он говорил: «Иди к дивану. Представь, что это ворота». И с жаром начинал рассказывать, как голкипер должен руководить защитниками, кому куда бежать…
Нередко встречались мы и у нашего общего друга — Юрия Волкова, члена совета директоров «Динамо». За рулем «Мерседеса» всегда была Валерия Николаевна. Она даже после трех бокалов вина спокойно водила машину.
Ну и конечно, не забуду, как 9 мая 1995-го, в день 50-летия Победы, «Динамо» в Самаре разгромило «Крылья» 4:1. Бесков за игрой наблюдал с трибуны, я сидел рядышком. Первый гол он не разглядел — ворота были далековато. Толкнул меня в бок: «Что это болельщики зашумели?» — «Так Черышев забил!» Дима тогда хет-трик сделал. А после матча в раздевалку зашел ветеран войны, вся грудь в орденах и медалях. Принес бутылку водки. Мы на троих быстренько разлили.
13 — Вы мастер афоризмов. Любимый есть?
— Выделю три. Гете: «Пока не потеряно все — не потеряно ничего». Универсальный девиз. Дидро: «Я не обязан найти истину, но обязан ее искать». Гениальное выражение, применимое в самых разных областях. Ну и Конфуций: «Лучше зажечь хотя бы одну свечу, чем проклинать тьму».
Анатолий Воробьев: «Почему Капелло критикуют его коллеги, которые остались не у дел?!».
14 — Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?
— Да. По себе знаю: бывают ситуации, когда ложь во спасение — благо.
15 — Три «не люблю» на ваш выбор.
— Из еды — тушеная капуста. От одного запаха воротит. Но это мелочь на фоне главных человеческих слабостей, которые я ненавижу. Трусость, равнодушие, лицемерие, лизоблюдство. Не люблю, когда органы управления, в том числе в футболе, формируются по принципу «свой-чужой».
К сожалению, сегодня подобные качества преобладают. Раньше я на визитке писал: «homo ludens (человек играющий — лат.), мыслитель-гуманист», а теперь стал если не мизантропом, то скептиком в духе Шопенгауэра. Я не верю в апокалипсический сценарий и новый всемирный потоп. Но какое-то наказание за наши бесконечные грехи Господь обязательно придумает. Тревожных звоночков хватает.
Утешает только Гете: «Пока не потеряно все — не потеряно ничего».
