Яшин родился 22 октября 1929 года в Москве в обычной рабочей семье. Мальчик очень рано остался без матери — Анна Митрофановна умерла от туберкулеза, когда Леве было шесть лет. Пока отец пропадал на заводе и пытался выполнить «пятилетку в четыре года», юный Яшин пропадал на улице, где постоянно играл в футбол, с приходом морозов переходя на хоккей.
В июне 1941 года 11-летний Яшин находился у родственников под Подольском и застал там начало Великой Отечественной войны. Вся семья была эвакуирована в Ульяновск, где мальчик на заводе трудился в тылу — сначала грузчиком, затем учеником слесаря. В начале 1944 года Яшины вернулись в родную Москву, и у Льва было больше возможностей отвлечься от бесконечной военной суеты. Одной из таких возможностей стали матчи Кубка СССР 1944 года — первого послевоенного турнира по футболу. Матчи турнира проходили на стадионе «Динамо» и произвели большое впечатление на 15-летнего Яшина.
Осенью 1944 года Лев Яшин начал заниматься футболом в заводской команде «Красный Октябрь». Хотя на тот момент Яшину было привычнее играть в поле, его назначили на место вратаря, тем самым предопределив дальнейший спортивный путь юноши. Три года он провел в команде из Тушино, выступая в чемпионате Московской области. Попутно он играл за команду по хоккею с мячом на позиции нападающего.
В 1948 году Яшин перегорел от изнурительной работы на заводе, перестал ходить на работу и посещать тренировки. Чтобы не угодить в тюрьму за тунеядство, 18-летний парень решил добровольно отправиться на службу в армию. Там его определили в войска МВД. Через несколько месяцев службы командир части спросил: «Кто хочет заниматься в футбольной секции?». Яшин сделал два шага вперед.
Летом 1949 года военнослужащего Яшина пригласили в молодежную команду «Динамо», а на следующий сезон перевели в главную команду в качестве третьего вратаря. Несмотря на незавидный статус, у 19-летнего голкипера было, как минимум, три возможности проявить себя. Первую игру за «Динамо» Яшин провел на сборах против сталинградского «Трактора» (5:1), пропустив курьезный гол от вратаря противоположной команды. В июле 1950 года он вынужденно вышел на замену в матче чемпионата СССР против «Спартака» (1:1) и практически сразу пропустил еще один курьезный гол. На следующий матч Яшин появился уже в стартовом составе команды, но пропустил четыре мяча от тбилисского «Динамо» (5:4). После столь невыразительной игры молодого вратаря сослали в дубль, откуда не поднимали почти три года.
Мне еще не сказали, что моя карьера закончилась, но я был уверен — сейчас скажут.
Несмотря на затяжной трудный период, Яшин и не помышлял уходить из клуба, в который попал, по большей части, волей случая. В дубле «бело-голубых» ему приходилось часто вступать в игру и выручать свою команду, что позволило молодому вратарю серьезно поднатореть и набраться опыта. Параллельно с этим Яшин играл вратарем в хоккейном «Динамо». В 1953 году он помог команде выиграть бронзовые медали чемпионата и завоевать Кубок СССР. В том же году впервые сборная СССР по хоккею сыграла свой первый официальный матч. Яшин имел все шансы на то, чтобы занять место в воротах, но в решающий момент принял решение сконцентрироваться на футболе.
Уникальный футбольно-хоккейный опыт позволил сформировать Яшину уникальную игровую технику, составляющие которой сейчас являются базовыми навыками для любого профессионального вратаря. Прежде всего, это правильный выбор позиции, умение вовремя помочь своим защитникам выходом из ворот, игра ногами за пределами своей штрафной площади, уверенные броски в ноги владеющим мячом соперникам, отличная реакция и навыки ловли мяча. К столь агрессивному для тех времен стилю игры Яшин пришел самостоятельно, тем самым серьезно опередив свое время.
В мае 1953 года Яшин вернулся в первую команду «Динамо» и с тех пор стал основным вратарем. В первый же сезон с Яшиным в воротах «динамовцы» прервали трофейную засуху и выиграли Кубок СССР, а затем дважды выиграли чемпионат. Оба раза «Динамо» становилось лучшей командой по пропущенным мячам. К своему 25-летию Яшин считался сложившимся мастером без явных слабых мест и завоевал место в составе сборной СССР.
В конце 1956 года советские спортсмены впервые отправились на Олимпиаду, которая проходила в Мельбурне. От футбольной команды никто не ждал побед, особенно после того, как в заключительном туре чемпионата СССР Яшин пропустил целых семь мячей от «Локомотива» (1:7). Столь аномальный результат даже породил слухи о том, что имела место сдача матча вратарем. Но в «Советском спорте» неудачный результат полностью списали на слабую игру полевых игроков.
В Мельбурне Яшин пропустил всего два мяча, а советская сборная завоевала золотые медали, поочередно обыграв объединенную команду Германии (2:1), Индонезию (4:0), Болгарию (2:1 д.в.) и Югославию (1:0).
Хоть на тот момент ФИФА и определяла Олимпиаду как любительский турнир, с того турнира по миру начала разноситься слава великого вратаря. По итогам сезона Яшин занял пятое место в голосовании на первый в истории «Золотой мяч», уступив лишь Ференцу Пушкашу, Раймону Копа, Альфредо ди Стефано и Стэнли Мэттьюзу.
В 1957 году дали о себе знать первые проблемы Яшина со здоровьем — у него обострилась язва желудка. Он меньше стал играть в «Динамо», но в сборной все еще оставался первым номером. На чемпионате мира 1958 года в Швеции Яшин помог советской сборной выйти из «группы смерти», в которой были бронзовый призер предыдущего ЧМ Австрия, Бразилия с 17-летним Пеле в составе и родоначальники футбола — англичане. В матчах с Австрией и Англией Яшин отстоял «на ноль», чего хватило для выхода в четвертьфинал. Там советские футболисты в напряженной борьбе уступили шведам (0:2), которые на домашнем мундиале в итоге добрались до финала.
В 1960 году прошел первый в истории чемпионат Европы по футболу — безусловно, главный турнир в карьере Яшина. Вплоть до 1980 года финальная часть Евро состояла из трех матчей — двух полуфиналов и финала. Яшин произвел серьезное впечатление на зрителей в первом матче против Чехословакии (3:0) и держал советскую команду в игре на протяжении первого тайма финального матча с Югославией (2:1 д.в.).
Свой мяч в концовке первого тайма Яшин все-таки пропустил, но во втором тайме сборная СССР перехватила инициативу и в дополнительное время смогла вырвать первый в истории титул чемпионов Европы.
С учетом квалификации советской сборной понадобилось всего четыре игры для победы в турнире.
Существует довольно противоречивая история, что после победы на Евро-1960 президент «Реала» Сантьяго Бернабеу предлагал контракты нескольким игрокам советской сборной, в том числе и Яшину. Испанец подарил новоиспеченным чемпионам Европы часы и протянул конверты с готовыми контрактами, в которые оставалось только вписать сумму. Игроки сразу заявили, что «русские не продаются», но решили подшутить над владельцем «Реала», предложив Яшину вписать в контракт миллион, на который Бернабеу, не думая, согласился. История умалчивает, о какой валюте шла речь, но если это были советские рубли, то Яшин вполне мог побороться за звание самого дорогого трансфера того времени. Но он, в итоге, остался на родине.
После победы на Евро-1960 Яшину исполнился 31 год, и перед вратарем уже начинал вставать вопрос об окончании карьеры. К тому же, у него снова обострились проблемы со здоровьем. Яшин говорил, что хотел бы доиграть до ЧМ-1962, а дальше уже планировал заканчивать. На чилийском мундиале советские футболисты снова не смогли пройти дальше четвертьфинала. На групповом этапе советская сборная вышла из группы с первого места, но уже тогда были не самые хорошие предзнаменования. Например, четыре мяча Яшина, которые он пропустил от Колумбии — слабейшего соперника по группе.
Поражение в четвертьфинале от хозяев турнира было куда более болезненным, чем четыре года назад. Уже на девятой минуте встречи Яшин в попытке опередить нападающего чилийцев Онорино Ланду бросился ему в ноги и получил сильный удар в голову. Вратарь отправился в глубокий нокаут и полторы минуты пролежал без сознания. Суровые правила тех времен не предполагали замен — они появились только в 1970 году. Яшину пришлось продолжить матч, и уже в следующей атаке ему забил Леонель Санчес. Советской сборной удалось сравнять счет на 26-й минуте, но спустя три минуты Яшин пропустил снова. У СССР оставалось более часа игрового времени на то, чтобы забить второй, но счет так и остался неизменным — 2:1 в пользу будущих бронзовых медалистов турнира.
.
Ни тренер, ни игроки меня не упрекали. Наоборот, все говорили, что мячи мне забили трудные, такие никто, пожалуй, не взял бы. Вспоминали первые матчи, в которых довелось мне несколько раз выручить команду, ругали самих себя за то, что не сумели забить пяти-шести верных голов.
Но вот болельщики почему-то посчитали Яшина главной причиной неудачного выступления сборной на турнире. Эту волну мгновенно подхватила советская пресса, и на вратаря обрушилась вся сила народного гнева. Матчи чемпионата СССР с участием Яшина сопровождались оглушительным свистом, а с трибун доносились крики: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди внуков нянчить!». В итоге вратаря отправили в краткосрочный отпуск, который он провел с ружьем и удочкой в Подмосковье, серьезно раздумывая о завершении карьеры. В середине июля он вернулся в команду, но вплоть до сентября выходил только в гостевых матчах «Динамо».
Конфликт между Яшиным и болельщиками закончился только в следующем сезоне. Этому поспособствовал по-настоящему исторический сезон — в 27 матчах чемпионата за «Динамо» он пропустил всего шесть голов, отстояв 22 игры «на ноль». В 1963 году Яшин завоевал с «бело-голубыми» свой последний титул чемпиона СССР, а апогеем триумфального сезона для вратаря стал вызов в сборную мира. На стадионе «Уэмбли» прошел матч против сборной Англии, посвященный 100-летию основания Футбольной ассоциации Англии. Партнерами Яшина в этом матче были Эйсебио, Альфредо ди Стефано, Раймон Копа, Ференц Пушкаш и другие звезды поколения.
Впервые в своей карьере Яшин был в положении, когда из-за языкового барьера он не мог коммуницировать со своими партнерами на должном уровне. Советский вратарь все равно отстоял «на ноль», уступив после перерыва место в воротах югославу Милутину Шошкичу. Победу в игре, которая войдет в истории как «матч века», одержали англичане (2:1).
Своей великолепной игрой на переполненном «Уэмбли» Яшин подтвердил статус сильнейшего вратаря мира. Он получил много хвалебных отзывов от зарубежной прессы, что было очень кстати — менее чем через два месяца после матча должна была состояться церемония вручения «Золотого мяча», на который он был номинирован уже в седьмой раз. 11 из 21 членов жюри в голосовании поставили советского вратаря на первое место, что позволило опередить полузащитника «Милана» Джанни Риверу и нападающего «Тоттенхэма» Джимми Гривза.
Яшин до сих пор является единственным вратарем в истории мирового футбола, который может похвастать «Золотым мячом». Спустя 60 лет лишь пять вратарей смогли серьезно побороться за эту награду и попасть в итоговую тройку — Дино Дзофф (1973), Иво Виктор (1976), Оливер Кан (2001, 2002), Джанлуиджи Буффон (2006) и Мануэль Нойер (2014). Осознав, что вряд ли кто-нибудь из вратарей сможет повторить успех советского голкипера, ФИФА в 2019 году учредила трофей Яшина — ежегодную награду, вручаемую лучшему вратарю года.
Летом 1964 года сборная СССР отправилась в Испанию защищать титул чемпионов Европы. В полуфинальной встрече советская команда не испытала проблем со сборной Дании (3:0) и вышла на решающий матч против хозяев турнира. В финальной встрече Яшин пропустил два гола, причем второй мяч вратарь пропустил за шесть минут до финального свистка. Встреча закончилась победой Испании со счетом 2:1, а серебряные медали стоили места в сборной главному тренеру Константину Бескову. Среди болельщиков снова пошла волна недовольства, которая на этот раз Яшина не затронула.
В декабре 1964 года «Динамо» отправилось в турне по Южной Америке, в котором Яшин был максимально близок к тому, чтобы попробовать себя в зарубежном клубе. В январе 35-летний вратарь со своей женой прибыл в Рио-де-Жанейро. Популярность Яшина в Бразилии на тот момент была сопоставима с популярностью самого Пеле, и появление советского вратаря вызвало в стране настоящий фурор. Дошло до того, что одна из местных газет написала, что Яшин будет защищать ворота «Фламенго» в классико против «Васко да Гамы». В итоге все ограничилось одной тренировкой в форме «Фламенго», а бразильский клуб за две недели пребывания Яшина в Бразилии не смог убедить его подписать с ним контракт.
Несмотря на возраст и периодические травмы, Яшин продолжал демонстрировать высокий уровень игры за «Динамо», но сохранять место в сборной СССР в 36 лет становилось все сложнее. На чемпионате мира 1966 года в Англии Яшин уже не был безоговорочным первым номером и на групповом этапе вышел только одну игру — против сборной Италии (1:0).
На решающие матчи турнира главный тренер советской сборной Николай Морозов все-таки остановил свой выбор на обладателе «Золотого мяча». Несколько важных спасений Яшина позволили советской сборной обыграть в четвертьфинале Венгрию (2:1). Но пройти дальше сборная СССР не смогла — в полуфинале уступили сборной ФРГ (1:2), отыграв второй тайм в меньшинстве из-за удаления одноклубника Яшина Игоря Численко. В матче за третье место советские футболисты уступили Португалии (1:2) с неудержимым Эйсебио. Несмотря на особенности регламента, сборная СССР все-таки получила бронзовые медали, что стало ее наивысшим достижением в истории ЧМ.
После ЧМ-1966 Яшин сыграл еще семь матчей за сборную СССР. Последним матчем для него стала отборочная игра на чемпионат Европы против Греции (4:0) в июле 1967 года. Яшин оставил место первого номера советской сборной Юрию Пшеничникову и Анзору Кавазашвили, которые были младше почти на 11 лет, но еще три года вызывался в команду и даже съездил на ЧМ-1970 в качестве третьего вратаря. В составе «Динамо» Яшин провел еще три сезона, и даже в 40 лет пропускал в среднем не чаще, чем раз в два матча. Но воспользоваться пиком карьеры своей главной легенды «сине-голубые» должным образом не смогли — после чемпионства 1963 года «Динамо» лишь дважды дотягивались до серебряных медалей (1967, 1970), чаще заканчивая чемпионат за пределами первой четверки.
Свой прощальный матч Лев Яшин провел 27 мая 1971 года. В Москву приехала знакомая ему сборная мира с Эйсебио, Бобби Чарльтоном, Гердом Мюллером и другими звездами того времени. Против них вышла «динамовская» сборная, составленная из игроков московского, киевского и тбилисского «Динамо».
На 51-й минуте при счете 2:0 в пользу динамовцев легендарный вратарь установил мяч на углу вратарской и под овации трибун стадиона «Лужники» ушел с поля. Навстречу ему шел 23-летний вратарь Владимир Пильгуй, который занял место основного вратаря «Динамо» на следующие 11 лет.
За свою карьеру Яшин провел 438 матчей, в которых пропустил 349 мячей и 203 раза оставил свои ворота «на замке». За неимением продвинутой статистики Льва Ивановича достаточно сложно объективно сравнить с легендарными вратарями настоящего или недавнего прошлого. Пропущенные мячи в среднем за игру (0,8 за матч) и процент «сухих» матчей (46,3%) — единственные статистические показатели, которыми можно проиллюстрировать его уровень. По ним он все еще остается лучшим вратарем в истории.
Хоть Яшин и играл в эпоху, где не было еврокубков и «60 матчей каждый сезон», он выступал на профессиональном уровне на протяжении 21 сезона и доиграл до 40 лет, когда большинство заканчивало в 30. Запас здоровья у вратаря был феноменальный — с подросткового возраста и на протяжении всей спортивной карьеры он был заядлым курильщиком и выкуривал не меньше половины пачки папирос в день.
До прихода Яшина считалось, что наиболее яркими и влияющими на исход матча игроками в футболе становятся нападающие. Советский вратарь своим новаторским стилем игры сломал эту парадигму. Он стал одним из основоположников манеры игры по всей штрафной площадке и стал первым выбивать мяч в острых ситуациях. Яшин отличался умением начинать атаки своей команды, руководить игроками в защите, а также нередко ему удавалось предугадывать действия своих соперников. Все то, что сейчас является базовыми навыками для вратаря, в футбол привнес именно Лев Яшин.
В конце концов он сделал то, что более не удалось никому — проложил путь из закрытого от мира советского чемпионата в бесконечность. Даже спустя 33 года после смерти Льва Яшина его имя все еще знакомо каждому футбольному болельщику в любой точке земного шара.
Алексей Полищук
