Ефрем Билетников и Наталья Каруба эмигрировали из Российской Империи в США во время Гражданской войны. В Америке они проживали внутри русскоязычной диаспоры, встретились, поженились и осели в городе Ири, штат Пенсильвания. Там у них родились мальчики, которых назвали Фредерик и Роберт.
Оба пацана ещё в школе показали себя незаурядными спортсменами и получили спортивную стипендию в престижных вузах — Фред бил рекорды для ресиверов в «Флориде Стейт», а Боб играл квотербеком в университете Майами.
Первое время Фред играл по обе стороны мяча. В 1963-м он вернул перехват на 99 ярдов в зачётку, и этот рекорд в колледж-футболе держался почти 25 лет, пока его не побил молодой Дейон Сандерс. На четвёртом курсе Билетникофф стал лучшим в стране по ярдам на приёме (1,179) и тачдаунам на приёме (15), попав во все возможные символические сборные. Сейчас ежегодная награда лучшему ресиверу-студенту по итогам сезона носит его имя.
Фред выпустился из колледжа в 1965 году, когда две профессиональных лиги — НФЛ и АФЛ — конкурировали друг с другом. В АФЛ его задрафтовали «Окленд Рейдерс» (2-й раунд, 11-й выбор), а в НФЛ — «Детройт Лайонс» (3-й раунд, 39-й выбор).
Почему рекордсмена не взяли в первом раунде? Во-первых, в середине 60-х футбол был по большей части выносным, и в почёте были бегущие и линейные. Во-вторых, Билетникофф никогда не обладал высокой скоростью и не был вертикальной угрозой, его преимущество было в надёжной ловле и идеальном исполнении маршрутов. Ну, и наконец, тогда было гораздо меньше команд. Раунд в НФЛ состоял из 14 выборов, в АФЛ — из 8.
Билетникофф подписал контракт с «Рейдерс» и провёл там 14 сезонов. За русские корни ресивера прозвали в команде Доктор Живаго (впрочем, это было не единственное прозвище, также его ещё знали как Пугало и Койота).Фред был любимым принимающим всех квотербеков, с которыми играл, потому что в каждом розыгрыше можно было положиться, что он поймает мяч. В эпоху железного выносного футбола он провёл 10 сезонов подряд с 40+ приёмами мяча.
В сезоне-1967 Билетникофф стал чемпионом АФЛ и принял участие во втором в истории Супербоуле (тогда ещё просто финальный матч между командами АФЛ и НФЛ), где его «Рейдерс» уступили «Грин-Бэй Пэкерс» 14−33. Свой чемпионский перстень Фред завоевал через 10 лет, в Супербоуле-11, когда «Рейдерс» победили «Миннесоту» 32−14, а набравший 79 ярдов на приёме Билетникофф был признан MVP финала.
Следующий после Супербоула сезон стал для Билетникоффа последним в НФЛ. Ему было уже 35 лет, и игра против молодых защитников давалась всё тяжелее. Отдохнув год, ресивер поиграл в Канаде год за «Монреаль Алуэтс», после чего окончательно завершил карьеру.
Уходил из НФЛ Билетникофф в статусе лучшего в истории ресивера в плей-офф — по приёмам (70), ярдам (1,167) и тачдаунам (10). В 1988 году его приняли в Зал славы профессионального футбола, а в 1991-м — в Зал славы студенческого.
Все 80-е Билетникофф работал ассистентом тренеров в разных лигах — в Канаде или в арена-футболе в Штатах. Затем его основной работой на долгие 17 лет стала должность тренера ресиверов в родных «Рейдерс».
В его жизни не обошлось без страшной трагедии. В феврале 1999 года его 20-летнюю дочь Трейси задушил её молодой человек Мохаммед Харун Али. У Али были проблемы с алкоголем, и во время одного из посещений реабилитационной клиники Трейси заподозрила, что Мохаммед тайно употребляет и там, из-за чего разгорелась ссора. Мохаммеда приговорили к сроку от 55 лет до пожизненного. Билетникофф, основавший позже фонд для несовершеннолетних девушек, пострадавших от нарко- и алкоголезависимых, сказал, что его ненависть к убийце его дочери не пройдёт никогда.
Завершив и тренерскую карьеру, Билетникофф продолжал заниматься активной социальной работой, за что в 2016 году получил награду имени Уолтера Пейтона. И сейчас, на девятом десятке лет Фред выглядит бодрячком — в мае прошлого года он приходил в подкаст Vegas Huddle и подробно, с юмором рассказывал о своей карьере.
Станислав Рынкевич
