«Тренер, мы сегодня должны пораньше закончить. Ко мне придет мужик устанавливать кабельное», — с такой просьбой Бол однажды обратился к главному тренеру «Голден Стэйт Уорриорз» Дону Нельсону. Именитый специалист не обиделся, в НБА всегда с пониманием относились к юноше, который проделал сумасшедший путь от бамбуковой хижины в Восточной Африке до лучшей лиги мира.
С полей на паркет
Бол рос в глухой деревне на юге Судана в натуральном африканском племени. Высокий рост не был чем-то необычным для его представителей, а дед будущего баскетболиста, согласно семейной легенде, был выше внука на семь сантиметров. Детство Мануте было голодным и тяжелым, его никто не учил читать и писать, зато с юных лет заставляли с утра до ночи пасти домашний скот. Кроме того, юношу подвергали традиционным обрядам типа шрамирования головы или выдирания задних зубов, которые цивилизованному человеку больше напоминают пытки.
О своем исключительном росте Бол узнал ближе к совершеннолетию, когда из родной деревни перебрался в райцентр Вау, и окружающие не раз повторили название города, глядя на него. Профессионально игравший в баскетбол дальний родственник Мануте случайно встретил его и предложил ему заняться тем же. Бола с радостью пригласил к себе местный армейский баскетбольный клуб, там же впервые измерили его рост.
Освоение вида спорта проходило тяжело. Молодой человек, ни разу не державший мяч в руках, учился его бросать и ловить, с трудом обучался прыжковой технике, хотя во многих случаях ему было более чем достаточно поднятых над головой рук. Отдельной проблемой для Бола была нехватка физической мощи. При таком сумасшедшем росте он весил всего около 100 килограммов и был похож на больного анорексией, хотя никаких проблем со здоровьем у него не было.
Он был слабеньким, не умел толкаться. В баскетболе это очень важно. Потом — пальцы: из-за того, что у него они кривые, ему тяжело поймать мяч.
Несмотря на все недостатки, рост Бола позволял ему делать разницу на баскетбольной площадке, а обратной стороной дефицита мышечной массы была уникальная подвижность для таких габаритов. Вскоре гиганта позвали играть в столицу Судана — Хартум, где у Бола случилась судьбоносная встреча с американским баскетбольным тренером Доном Фили. В Судан он приехал на заработки после неудачных попыток построить карьеру на родине, а в Боле специалист увидел шанс на триумфальное возвращение на родину.
Фили понимал, что в НБА нет игроков с такими габаритами, при этом Мануте выглядел не таким уж безнадежным в плане технического оснащения, и в руках хороших специалистов мог стать баскетболистом топ-уровня. Так что у тренера созрел план протащить африканца в студенческую команду университета Кливленда и заодно выбить себе место в тренерском штабе.
Министр обороны
План сработал, и летом 1983 года Мануте привезли в США. До сих пор непонятно, как он пересекал границу, ведь никаких документов у африканца не было. Из-за этого никто, включая самого Бола, не знал его возраста, а дату рождения ему придумал тренер команды университета Кливленда Кевин Макки. Специалист решил не руководствоваться принципом, что учиться никогда не поздно, и намеренно занизил возраст потенциальному студенту.
Я определил ему дату рождения по своему усмотрению, поскольку никто не знал, сколько ему на самом деле лет. Думаю, что он находился на своем четвертом десятке. Я так действительно думаю. Бол понятия не имел, сколько ему лет, и парень, с которым он пришел, тоже не имел понятия, сколько ему лет. Никто не знал, сколько ему лет.
В Кливленде Болу сделали документы и, несмотря на отсутствие среднего образования, были готовы зачислить в университет. Непреодолимым препятствием стало то, что он совершенно не знал английского языка. Университет очень хотел заполучить игрока: ему наняли преподавателя, оплачивали жилье и давали деньги на еду, однако зачислить гиганта в вуз никак не удавалось. Национальная ассоциация студенческого спорта (NCAA) даже вынесла университету официальное предупреждение, в котором указывалось, что в Кливленде оказывают африканцу незаконную финансовую поддержку.
Фили рук не опускал и в конце концов пристроил протеже в университет в Бриджпорте, а также показал Бола селекционерам «Лос-Анджелес Клипперс». Тех весьма подвижный великан впечатлил, и в 1983 году клубу НБА даже удалось его задрафтовать. Однако лига забраковала сделку, выяснив, что Мануте выставили на драфт слишком поздно.
Суданец продолжил играть за студенческую команду и в 1985-м все же оказался на драфте НБА по всем правилам, где его во втором раунде под 31-м номером забрал «Вашингтон Буллетс» (с 1997 года — «Уизардс»). Казалось бы, с таким ростом Мануте обречен стать центровым, однако тренеры не решились ставить его на эту позицию по двум причинам. Во-первых, из-за отсутствия нормальной баскетбольной школы Бол плохо бросал, с трудом ловил передачи и с таким же трудом их отдавал. Во-вторых, африканец все-еще был очень худым и крайне неуютно чувствовал себя в игре корпусом: он натурально отлетал от более мощных, но гораздо менее рослых соперников. С первой проблемой сделать что-либо было практически невозможно, а в решении второй часто использовались необычные методы.
Болу давали пить постоянно. Он пил пиво Heineken с утра до вечера, чтобы набрать вес. В НБА он ни разу не играл трезвым. Еще должен сказать, что у этого парня был половой орган размером с биту. Однажды один из журналистов в раздевалке увидел это и не мог поверить в размер мужского достоинства Мануте. Мануте взял у него микрофон и ударил им по голове, сказав, чтобы он перестал на него так пялиться.
Тем не менее тренеры «Буллетс» нашли применение талантам Бола и сделали его защитником, задачей которого было собирать подборы и делать блок-шоты. По второму компоненту он быстро стал лучшим в лиге: гигантскому африканцу не всегда даже нужно было прыгать, он играючи блокировал бросок за броском. Больших успехов в НБА Мануте не достиг: помимо «Буллетс», он выступал за «Голден Стэйт Уорриорз», «Филадельфию Севенти Сиксерс» и «Майами Хит».
Ни один из этих клубов в конце 1980-х — начале 1990-х звезд с неба не хватал, но Бол все равно вошел в историю. Он стал единственным игроком в НБА, который за карьеру сделал блок-шотов больше, чем набрал очков (2086 против 1599), а по количеству заблокированных бросков в среднем за матч он уступает только Марку Итону (3,34 против 3,5). Бол вполне мог бы стать лидером по этому показателю, но физически не был готов проводить на площадке много времени. Особенно это стало заметно к концу карьеры. Официально Мануте ушел из баскетбола в возрасте 34 лет, однако в реальности в этот момент ему могло быть под 50.
За пределами площадки
Бол запомнился не только яркой игрой, за пределами площадки он был не менее заметным персонажем. Африканец спускал огромные деньги в казино, напивался сам и поил друзей в ресторанах, дважды попадал под арест за пьяное вождение. Однако эти выходки никак не сказывались на имидже баскетболиста. Американское общество приняло тезис, который в публичное поле вбросило руководство «Буллетс». В нем утверждалось, что Мануте не привык к жизни в цивилизованном государстве, так как прибыл в США из общества, где живут одним днем. Это объяснение многих удовлетворило. К тому же у Бола было большое сердце, и он очень переживал за родину.
Если бы я был в Судане, то голодал бы вместе с моим народом. В Америке я хорошо ем, сплю по ночам, но когда просыпаюсь утром и смотрю телевизор, то ужасно себя чувствую. Я ничего не могу поделать.
На чувствах известного баскетболиста сыграл лидер Народной армии освобождения Судана Джон Гаранг. Революционер очаровал спортсмена и нашел в его лице щедрого спонсора. В общей сложности Бол пожертвовал политику около 3,5 миллиона долларов, это было практически все, что он заработал в США. Гаранг по итогам длившейся 22 года гражданской войны добился независимости Южного Судана от Cудана, но счастья это никому не принесло. Молодая страна считается одной из беднейших и наименее развитых в мире: по разным оценкам, от 80 до 90 процентов населения Южного Судана живет — а вернее выживает — за чертой бедности.
Бол с таким положением дел боролся как мог. Помимо спонсирования войны, он строил на родине школы и больницы, когда не тянул сам, привлекал инвесторов и собирал пожертвования. Он также всеми силами пытался обратить внимание властей США на проблемы в Судане, но потерпел фиаско. «Уже в 1990-х годах я пытался рассказать американскому правительству, что в ближайшее время от исламских фундаменталистов, обосновавшихся в Судане, будет исходить реальная угроза. Однако чиновники сказали: “Африка нас не интересует”. Я чувствовал себя полным дураком», — рассказывал Бол.
В последние годы жизни баскетболист с трудом передвигался, его мучал ревматизм. Однако роковую роль в его жизни сыграло редкое заболевание кожи — синдром Стивенса-Джонсона. Патология дала осложнения на почки, игрок ушел из жизни в июне 2010-го. По официальным данным ему было 47 лет.
Продолжение дела
Бол оставил НБА богатое наследство, которое выразилось не только во множестве уникальных достижений и забавных видеонарезок, но и в полноценном продолжателе дела — сыне Бол Боле. Он родился в 1999 году в столице Судана Хартуме, но еще в детстве отец позаботился о его переезде в США и полноценном образовании, в том числе баскетбольном. Бол-младший практически унаследовал габариты отца: в росте он уступает тому всего 10 сантиметров, а телосложением похож на него, как две капли воды.
Вот только в техническом отношении сын выше отца на голову: Бол профессионально занимается баскетболом с юных лет, не испытывает проблем ни с одним компонентом игры и выступает на позиции центрового. С детства его считали суперталантом, и после выступления в студенческих лигах его в 2019-м задрафтовал «Денвер Наггетс». В 2020-м состоялся дебют в НБА, но с ходу закрепиться в лиге ему не удалось. Молодого игрока долго мариновали на лавке, затем попытались обменять в «Детройт Пистонс», но сделка сорвалась из-за травмы лодыжки. После повреждения игрок восстанавливался около года.
Перезапустил карьеру в НБА Бол-младший уже в «Орландо Мэджик», в составе которого провел полноценный сезон из 70 матчей в регулярке, в которых в среднем проводил на паркете больше 21 минуты и набирал 9,1 очка. В июле прошлого года центровой подписал контракт с «Финикс Санс» и в нынешнем сезоне выглядит скромнее: вышеперечисленные показатели ухудшились у него в два раза. Несмотря на это, великий Шакил О’Нил недавно назвал Бола одним из самых талантливых игроков НБА, но посетовал на лень баскетболиста. Сейчас наследнику Мануте 24 года, учитывая гены отца, у него еще достаточно времени для превращения из многообещающего игрока в полноценную звезду НБА.
