В начале 2000-х имя Себастьяна Телфэйра в Нью-Йорке было на слуху даже у тех, кто никогда не брал в руки баскетбольный мяч. Парень из Бруклина, который попал в НБА прямиком со школьной скамьи, казался воплощением мечты — «следующим большим талантом». Но сказка быстро померкла: ожидания взлетели выше, чем позволила реальность.
20 лет спустя Телфэйр снова в новостях — теперь уже из зала суда: обвинения в нарушении условий досрочного освобождения, шесть месяцев тюрьмы. Причина — уклонение от общественных работ, игнорирование пробационного инспектора и невыплата реституции. Очередная история о бывшем игроке НБА, оказавшемся за решёткой. Очередная система, предпочитающая не замечать проблему, пока та не оборачивается очередным уголовным делом.
Имя Телфэйра — лишь одно из длинного списка бывших баскетболистов, уличённых в мошенничестве со страховками. Игроки фабриковали счета, выдумывали медицинские процедуры и получали незаконные выплаты. В деле фигурируют десятки имён, среди них — чемпион НБА Глен Дэвис. Общий ущерб составил миллионы долларов. Телфэйр получил около $ 358 тыс., был арестован, признал вину, пошёл на сделку со следствием и получил шанс перезагрузиться: суд назначил ему три года испытательного срока. Возможность была дана — однако она осталась неиспользованной.
Бывший разыгрывающий проигнорировал почти все требования: не являлся на встречи, не работал, не погашал долг. В суде он пытался объяснить, что пытался наладить жизнь, учился, искал работу на стройке. Но судья Валери Капрони слышала подобные оправдания не раз — и не поверила. По её словам, он «не сделал абсолютно ничего», чтобы изменить своё положение, и добавила: «Вы просто наплевали на условия и на суд».
Себастьяну сейчас 40 лет. За 10 сезонов в НБА он сменил восемь клубов, заработал $ 19 млн, поиграл в Китае и заключил контракт с adidas. В его карьере были и удачные моменты, когда казалось, что всё только начинается, но статусом суперзвезды он так и не обзавёлся. После ухода из лиги, как и многие до него, он оказался в пустоте: без команды, без стабильного дохода, без жизненных ориентиров и без системы, которая помогла бы выстроить новую реальность с нуля.
История Телфэйра — рассказ о том, как большой спорт умеет использовать людей и столь же быстро вычёркивать их из памяти. За громким именем НБА, 30 клубами, миллиардными доходами, мировыми трансляциями и статусом культурного явления скрывается другая сторона: сотни бывших игроков, которые после окончания карьеры сталкиваются с простыми, но тяжёлыми проблемами. Нет работы, нет смысла, нет поддержки, нарастают долги и психологические трудности. Для многих дорога после баскетбола становится тупиковой.
Истории с мошенничеством — не отклонение от нормы, а её следствие. Когда человек, привыкший к жизни на взлёте, вдруг оказывается без руля и без карты, он хватается за первое, что хоть как-то помогает выжить. Одни уходят в алкоголь или депрессию, другие — в сомнительные схемы. Обвинять в этом только самих игроков — значит закрывать глаза на суть проблемы. НБА не учит, как жить вне паркета. Формальные программы поддержки существуют, однако реальной помощи почти нет. Психологическая и профессиональная адаптация — скорее исключение, чем правило. Для лиги игроки лишь активы, и, как только контракт заканчивается, интерес к их судьбе исчезает.
Проблема в том, что случай Телфэйра — далеко не уникален. Он скорее отражение типичной судьбы, чем исключение из правил. Таких историй с каждым годом становится всё больше. Пока лига заключает новые спонсорские контракты и возводит ультрасовременные арены, её бывшие игроки пытаются найти себя вне баскетбольной площадки. Кому-то это удаётся, но чаще — нет. И тогда на смену спортивным трансляциям приходят судебные хроники, а камеры вновь обращаются к героям прошлого, только уже не на ESPN.
Никто не говорит, что НБА обязана заботиться о каждом, кто когда-либо выходил на паркет. Однако пока система не начнёт по-настоящему готовить спортсменов к жизни за пределами лиги, истории с тюремными сроками для бывших игроков будут не исключением, а закономерностью. И единственный вопрос, который остаётся — чьё имя окажется следующим в этих новостях.
Артемий Берстенев
