То, что невозможно проверить.
Биография Денниса Родмана — это вечная игра на стыке спорта, шоу-бизнеса и политики, где давно стёрты привычные границы. Но даже в череде его невероятных историй эпизод, связанный с Россией, выглядит особенно странным — как причудливая смесь роскоши, дружеских связей и абсурда. В недавнем эфире с популярным стримером Neon он вдруг спокойно заявил: «Я знаю Путина очень хорошо. Встречался с ним пять раз». Звучало это как реплика из голливудского фильма, только у Родмана — как будничный факт.
Дальше последовал рассказ, больше похожий на рекламный ролик, чем на воспоминания: элитные отели, залы, где за столами сидят модели, автосалоны «Феррари» и «Ламборгини», которые, по его словам, принадлежали самому российскому президенту. И, конечно, фирменная деталь Родмана — подарок с налётом безумия: «Он сказал: “Деннис, хочешь “Ламборгини”?” Я сказал: да. У меня она была неделю». Неудивительно, что эта история мгновенно разлетелась по соцсетям.
Для Родмана пересечение спорта и политики — привычный ландшафт. В 2022 году, когда в России задержали звезду WNBA Бриттни Грайнер, он уверял, что готов вылететь туда и содействовать её освобождению: «У меня есть разрешение, чтобы помочь», — говорил он NBC News. В итоге поездка не состоялась, а Грайнер вернулась домой после обмена заключёнными. Однако сам факт, что именно Родман рассматривался как возможный посредник, лишь подчеркнул его особое положение в мире — спортсмен без официального статуса, но с контактами на самом высоком уровне.
Судя по его собственным рассказам, поездки в Москву больше напоминали сцены из фильма о мире миллиардеров. В интервью Vlad TV Родман описывал вечеринки, где рядом с Путиным неизменно оказывались десятки моделей, и признавался: каждый такой вечер выглядел как тщательно поставленный спектакль с непредсказуемым сюжетом. Проверить эти детали невозможно, однако именно из подобных эпизодов складывается его образ — фигуры, у которой реальность и миф неразрывно переплетены.
Тем временем его личная жизнь продолжает быть источником интереса таблоидов. С 2022 года Родман встречается с рэпером и диджеем Yella Yella, и на её странице в соцсетях регулярно появляются их совместные фотографии — простые, домашние, никак не сочетающиеся с историями про автосалоны «Феррари» или дипломатические авантюры. Контраст слишком бросается в глаза, и именно на этом пересечении «обыденного» и «фантастического» строится нынешний образ Родмана.
Ему уже 64, но он по-прежнему остаётся персонажем, о котором говорят. Для одних его рассказы — не более чем байки, для других — часть мозаики о человеке, который одинаково органично чувствует себя и на баскетбольной площадке, и на встречах с мировыми лидерами. Его слова «Я знаю Путина» вряд ли изменят чьё-то представление о политике или спорте, однако они идеально вписываются в портрет героя, чья каждая история звучит так, будто создана для экрана.
