Вот ему 14 лет. Он проводит потрясающий бой на любительском ринге. К Уокеру Смиту — младшему уже начало прилипать позаимствованное из карточки другого боксера имя Рэй Робинсон (он был приятелем Рэя Уокера и просто накануне решил завязать с выступлениями) — боксеры знают, что иногда есть шанс выйти и выступить на любительском турнире под чужим именем, и многие не отказываются от возможности.
«Какой славный у тебя парень», — говорит человек тренеру, используя слово sweet, которое, конечно, значит не только «сладкий». А девушка в ринг-сайде, слыша это, подхватывает: «Славный-сладкий, как сахар!».
«Он боксирует так, будто играет на скрипке», — писал Барни Нэглер, журналист, автор книг и член Зала славы бокса. Из-за Рэя, собственно, считается, что и придумали эту формулировку — рound-4-рound, чтобы отразить его талант, универсальность и бойцовский интеллект. Pound for рound. Фунт за фунт. Как будто навыки и искусство ведения боя можно измерить в килограммах или фунтах и в каратах. При этом, кажется, Робинсон не очень любил бокс и бить людей (в какой-то период времени он часто об этом говорил). Но нет до сих пор человека, у кого получалось бы это более элегантно и жестоко.
Через месяц после того, как Рэй завершил карьеру, в Madison Square Garden был организован большой праздник в его честь, и живой легенде выдали какой-то огромный приз — то ли кубок, то ли что-то похожее. Биографы любят подчеркивать, что на тот момент дома у него не было ни одного предмета мебели, достаточно крепкого, чтобы выдержать этот трофей. Всего за свою долгую жизнь в боксе он заработал больше 4 миллионов долларов, но в итоге остался банкротом, был должен налоговой, жил в маленькой квартирке, пытался сниматься в фильмах и телешоу, но, в общем, так себе была эта жизнь — и скоро она станет для чемпиона еще хуже…
Обозреватель Пит Хэмилл вспоминает, как встретил Робинсона на боях в Вегасе — и тот не вспомнил ни его, ни Джейка Ламотту:
«Нет никаких особых причин, почему он должен был бы помнить меня… Но лицо Ламотты должно было быть последним, что пропадет у него из памяти!».
Они дрались 6 раз. И как-то не похоже было, что 5 побед дались Рэю слишком легко. Пройдет еще совсем немного времени, и никто не будет помнить имена Генри Армстронга, Кармена Базилио, Рэнди Турпина и Джина Фуллмера. Но Ламотта — останется, потому что он герой настоящего кино, он уличный, сложный, противоречивый, и жизнь не вмещается в квадрат ринга, поэтому Рэя будут измерять и оценивать по тому, какими были его встречи с Бешеным Быком. Ну, может, еще по Рокки Грациано (персонажа, основанного на Грациано, сыграл Пол Ньюман, фильм назывался «Кто-то там наверху любит меня»).
Почему-то Робинсон не вдохновил режиссеров и сценаристов на крутое кино. Хотя, казалось бы, вот вам история мальчишки, который начал боксировать втайне от мамы, в 11 лет носил сумку за будущим чемпионом Джо Луисом, когда тому было 17, а свое имя на ринге получил благодаря случайности. Вот он женится в 16 лет, попадает в уличную банду — разводится. Он попадает в армию, где боксирует в показательных боях и затем отказывается участвовать в турнирах, когда выясняет, что афроамериканцам запрещено на них смотреть. Вот его шесть чемпионских титулов, его розовый «Кадиллак», припаркованный у его же ночного клуба в Гарлеме, куда захаживают Фрэнк Синатра и Элизабет Тэйлор. Рэй на подписание контракта пришел со стаканом бычьей крови. У Али был Дрю Бундини Браун, а у Шугар Рэя — целая толпа людей, где были и Майлз Дэвис, и личный парикмахер, и партнер для игры в гольф, и карлик, и инструктор по танцам, и, конечно, специальный человек, отвечавший за молодых девушек. Шугар Рэй нечаянно убивает человека в бою, а затем покупает дом его матери. Вот он сам чуть не умирает на ринге, боксируя при температуре около 40 градусов по Цельсию, когда в процессе поединка даже меняют рефери, потому что тот не выдерживает это адское пекло. В кино любят рассказывать о боксе и мафии — ну так как раз во времена Шугар Рэя весь бокс был под криминальными структурами.
Они всегда были в залах, они делали ставки, они владели боксерскими организациями. Они указывали, кто и с кем должен драться, а иногда — и в каком раунде закончить бой. И даже с этими людьми Шугар Рэй умел давить психологически и добиваться своего. Многие вспоминают, что он был тяжелым и сложным в переговорах. Мало кто из боксеров в принципе сам вел такие разговоры, обычно это за них делали менеджеры или бойцы просто соглашались на предложенные условия. Робинсон договаривался сам. Он выводил людей из себя, выторговывая лучшие условия — у тех людей, которые сделали чемпионом Примо Карнеру, затем владели Сонни Листоном и до смерти пугали всех прочих. Иногда к финальным договоренностям они приходили только за час до выхода Рэя на бой. Собственно, потому что он продавал залы и люди шли на него. Он был звездой и в ринге, и в церкви, куда народ стекался, чтобы посмотреть, когда на воскресную службу Рэй приходил с женой Эдной Мэй.
И вот этот человек, по воспоминанию писателя Ника Тошеса, однажды вырубил Эла Неттлоу, а поединок должен был дойти до судейского решения. И после этого отправился извиниться перед гангстером Фрэнки Палермо («Да я случайно его поймал!»), и о чем-то они договорились. Впрочем, следующий бой Робинсон провел против Джейка Ламотты — и решением судей Шугар Рэй его проиграл. Связано это или нет — да кто его знает… Реванш, кстати, состоялся в том же месяце, и Робинсон снова был убедителен, хотя у Быка из Бронкса другое мнение.
В целом Джейк все равно был для него неприятным, неудобным соперником. Ограниченным в своем боксе, но Ламотта компенсировал все характером и способностью держать удар — и бить, конечно, тоже. У Робинсона даже в самые лучшие его годы была заметна скверная привычка вступать в размен и быть ближе, чем следует, к сопернику такого типа — «слаггерам», нокаутерам. Но это ведь была не первая их встреча… Факт остается фактом — все 6 боев Рэй пытался поймать его и нокаутировать. С 1942 по 1951 год — столько времени понадобилось, возможно, лучшему боксеру в истории, и он сделал это.
«Физически и психологически Джейк больше не был прежним, ни в ринге, ни за его пределами, — вспоминала жена Викки Ламотта. — Шугар Рэй Робинсон уничтожил его».
Конечно, есть и другие точки зрения — я имею в виду вопрос лучшего в истории бокса, но что мог сделать Рэй лучше, чем он делал? Возможно, не сдаться после 13-го раунда на 40-градусной жаре, боксируя за титул в полутяжелом весе с Джоуи Максимом, — Робинсон, кстати, выигрывал по очкам. Или не быть такой «высокомерной сволочью», как называл его Кармен Базилио. Хотя, возможно, это то, что само собой прилагалось к его величию. Даже Мохаммед Али говорил: «Я величайший тяжеловес, но если брать всех боксеров, то самый крутой — Рэй Робинсон». Но этому интервью предшествовала другая история.
Говорят, Рэй то ли увидел, то ли просто узнал, что Али ударил свою жену на людях, — и позвонил ему, видимо, с внушением. И Мохаммед в интервью сумел подчеркнуть и уважение к легенде, и то, что сам Али тяжеловес и может ответить. Но говорить о том, что Шугар Рэя беспокоили права женщин, я бы не стал: помимо того что он развелся с первой женой вскоре после рождения ребенка, его вторая жена страдала куда больше — несколько выкидышей, предположительно, были вызваны побоями, Эдну он бил постоянно.
Это не выкинуть из истории, так же как его титулы чемпиона в двух весовых категориях — в полусреднем и среднем весе: 201 профессиональный бой, 174 победы (109 нокаутом). И то, как именно он боксировал.
Рэй Робинсон, урожденный Уокер Смит — младший, умер в 1989-м, в возрасте 67 лет, страдая от диабета, Альцгеймера и одиночества. Так бывает и с самыми крутыми.
Андрей Баздрев
