1968 год, разгар «Джиро д’Италия», одной из самых известных велогонок мира. У 22-летнего бельгийца Эдди Меркса случился сердечный приступ прямо по ходу соревнований. Он не испытывал боли, но повторная кардиограмма показала гипертрофическую кардиомиопатию. Эта болезнь сердца опасна внезапной смертью и поражает в основном молодых людей. Как ни странно, Меркса не сняли с гонки, и он не просто доехал до финиша, но и выиграл.
У Меркса не было никаких симптомов, но существовал реальный риск внезапной смерти. При нынешнем развитии медицины его не допустили бы до старта.
Проблемы с сердцем передались Эдди по наследству, его отец и дед умерли в сравнительно молодом возрасте. У самого спортсмена сердце было больше обычного, ему приходилось проходить регулярные обследования и принимать лекарства, но это не помешало ему стать лучшим гонщиком XX века по версии Международного союза велосипедистов. Сам Меркс к таким званиям относится скептически.
Не люблю, когда люди говорят, что я лучший велосипедист из всех. Это глупо. Я не лучший из всех. Я был лучшим велосипедистом своего времени. Нельзя объединять велосипедистов всех времен. Я никогда не ездил ради славы. Я ездил потому, что любил велоспорт и любил побеждать. Но не нужно говорить, что я лучший из всех.
Эра доминирования Меркса началась в 1966 году, когда он впервые выиграл одну из пяти самых престижных однодневных гонок «Милан — Сан-Ремо». Но страсть к велоспорту появилась у Эдди еще в детстве. Соседи видели паренька исключительно на велосипеде и в какой-то момент за ним прочно закрепилось прозвище Тур де Франс.
«Велоспорт был моей страстью»
Эдди родился в Бельгии в 1945 году, был одним из трех детей в семье. Его родители владели продуктовой лавкой в муниципалитете Брюсселя и были типичными представителями среднего класса. Свой первый гоночный велосипед Эдди получил в подарок на четвертый день рождения. Как он вспоминал позднее, именно тогда у него появилась мечта стать профессиональным гонщиком.
С самого детства велоспорт был моей страстью. Отец никогда не водил меня смотреть «Тур де Франс», но я всегда слушал репортажи по радио. А вот школу я терпеть не мог и бросил ее ради занятий велогонками, как только смог. Хотя все мои учителя говорили мне, что велоспорт — это не работа.
Родители Меркса тоже считали ошибкой решение сына бросить школу. Но их отношение изменилось, когда в 16 лет он впервые стал чемпионом Бельгии среди любителей. После этого Эдди начал тренироваться с бельгийским профессиональным велосипедистом Фелисьеном Варвеке, а эксперты все чаще стали называть его одним из самых талантливых гонщиков Европы.
Что такое талант на самом деле? Вы думаете, это тот факт, что ваше сердце качает больше, чем у обычного человека, или что ваша кровь становится менее кислой во время упражнений, чтобы вы быстрее восстанавливались? Нет, талант связан с вашей способностью страдать. Вы просто учитесь страдать больше.
Первый большой успех Эдди выстрадал на одном из трех Гранд-туров (самые престижные многодневные гонки в велоспорте, — прим. «Ленты.ру»). Это случилось на уже упомянутом «Джиро д’Италия» 1968 года. В 22-летнем возрасте Меркс победил в генеральной классификации, даже несмотря на сердечный приступ. Тот «Джиро» ознаменовался еще и первым массовым допинговым скандалом в велоспорте, который позднее погряз в них по уши. В 1968-м в крови восьми гонщиков были обнаружены запрещенные препараты. Меркса в числе этих велосипедистов не было, но уже в следующем году на «Джиро д’Италия» Эдди, не привыкший отставать от коллег, стал фигурантом допингового скандала.
Допинг, дисквалификация, оправдание
В 1969 году Меркс приехал на «Джиро д’Италия» в качестве действующего чемпиона. Но с самого начала все стало складываться непросто. Возглавить общий зачет у Эдди получилось только на девятом этапе, потом он потерял первенство, а вернул розовую майку лидера только после 14-го этапа (такой цвет у самой престижной майки «Джиро д’Италия» связан с тем, что страницы спонсора гонки — издания La Gazzetta dello Sport были розовыми, — прим. «Ленты.ру»).
Все сломалось по завершению 16-го этапа — допинг-проба Меркса дала положительный результат, в его крови был обнаружен фенкамфамин — стимулятор нервной системы, который увеличивает двигательную активность. Интересно, что разработала его в 1960-х годах старейшая фармацевтическая компания Merck, а фамилия Меркса на латинице пишется как Merckx. Но никакой коммерческой связи между производителем препарата и велогонщиком так и не было установлено.
Меркс считал, что его пробу подменили, а значит, и отстранили несправедливо. Он аргументировал это тем, что этап, после которого в крови обнаружили допинг, не предъявлял особых требований в плане экстремальных физических нагрузок и применение запрещенного препарата вообще не имело никакого смысла. Велогонщик даже нашел зацепку и пытался опротестовать дисквалификацию из-за того, что пробу вскрывали без представителя его команды. Но продолжить «Джиро д’Италия-1969» и защитить титул чемпиона Эдди так и не дали.
Я был крайне разочарован, потому что это было нечестно. Некоторые люди предлагали мне деньги за продвижение «Джиро д’Италия». Я отказался и через два дня они же отправили меня домой ни с чем. Мой мир рухнул. В тот момент я думал, что моя карьера закончена.
Дисквалификация Меркса должна была продлиться всего месяц, но даже при таком раскладе бельгиец не успевал отбыть ее до старта «Тур де Франс»-1969. На помощь пришла Международная федерация велосипедистов-профессионалов, отменившая отстранение Меркса. Дело в том, что вещество, обнаруженное в крови спортсмена, хоть и являлось стимулятором, на тот момент не входило в официальный список запрещенных. Поэтому позднее Эдди даже присудили награду «Самого агрессивного гонщика» за победу на шести этапах веломногодневки, которые были добыты до отстранения.
Первая «Большая петля»
Не случись отмены дисквалификации, не произошла бы главная победа в карьере Эдди Меркса. Сам велогонщик не раз говорил, что считает таковой именно триумф на «Тур де Франс» в 1969-м. На «Большую петлю» (альтернативное название «Тур де Франс» — прим. «Ленты.ру») он приехал обозленным за то, что ему на дали закончить «Джиро». Французская газета L'Equipe писала: «Он больше не был тем молодым гонщиком, который ворвался в профессиональный велоспорт в 1966 году. Теперь он стал недоступным и угрюмым человеком, “сердитым” чемпионом, который сокрушил всех под тяжелым весом своей горечи».
Помимо победы в общем зачете с колоссальным отрывом почти в 18 минут от ближайшего преследователя, бельгиец стал лучшим во всех номинациях: горной, спринтерской и «объединенной» (лучший гонщик из числа универсалов — прим. «Ленты.ру») и собрал все четыре чемпионские майки — желтую, зеленую, в горошек и комбинированную. А еще Меркс вместе со своей командой Faema стал лучшим в общем зачете.
Это была сладкая месть. На «Тур де Франс»-1969 мне делали медицинские тесты каждый день, хотели найти что-то запрещенное и доказать, что международная федерация была неправа, допустив меня до старта. А еще я не ожидал таких оваций по ходу гонки в Брюсселе. Не понимал, насколько в Бельгии популярен велоспорт. Вся страна поддерживала меня в 1969 году.
Тогда же, в 1969-м, через несколько дней после завершения «Тур де Франс», родилось знаменитое прозвище Эдди Меркса — Каннибал. Историей его появления поделился бывший партнер бельгийца по команде Кристиан Раймонд: «Моя дочь спросила меня, почему Меркс всегда должен побеждать, и я попытался объяснить, что это нормально, потому что он лучший гонщик, — рассказывал Раймонд, — Она на минуту замолчала, потом вопросительно посмотрела на меня и сказала: “Ну, тогда он настоящий каннибал”».
Мне сразу понравилось это прозвище и позже в тот же день я упомянул его паре журналистов. Очевидно, им оно тоже понравилось и прочно прилипло к Эдди.
Новое прозвище Меркса быстро «приклеилось» к нему в медиа, оно подходило бельгийцу еще и по той причине, что он любил иногда отсидеться за спинами соперников, а затем взвинчивал темп и начинал «съедать» одного за одним велосипедистов, которые ехали впереди. Эта тактика в год первой победы Меркса на «Тур де Франс» помогла ему доехать до финиша «Большой петли» с огромным отрывом от конкурентов.
Самое страстное мое желание — снова проехать «Тур де Франс» 1969 года, который был первым для меня. И я хотел бы повторить все, что мне тогда удалось. Этот момент навсегда останется для меня самым памятным.
Король «Тур де Франс»
1969 год был только началом доминирования Меркса на «Тур де Франс», несмотря на то, что всего через пару месяцев после своей первой победы на «Большой петле» бельгиец попал в страшную аварию.
Он участвовал в заезде в тандеме с мотоциклистом, который ведет за собой группу или одного спортсмена на скорости 35−40 километров в час. Все происходило на велодроме французского города Блуа при искусственном освещении. На несколько секунд свет погас, сопровождающий Меркса врезался в другого мотоциклиста, и Эдди на полном ходу влетел в упавшие мотоциклы.
Сопровождающий Меркса, Фердинанд Вамбст, от полученных травм скончался на месте, а велогонщик повредил позвоночник. С тех пор боль стала постоянным спутником Эдди во время соревнований. Иногда на фотографиях или кадрах хроники можно увидеть, как бельгиец останавливается по ходу гонки, чтобы отрегулировать положение седла и дать спине отдохнуть. Меркс рассказывал, что если до аварии горные восхождения доставляли ему удовольствие, то после на подъемах он всегда страдал.
Несмотря на тяжелую травму, Меркс восстановился к «Тур де Франс» следующего, 1970 года, и выиграл его, победив на восьми этапах. Тот успех очень образно и точно описал спортивный журналист и директор «Тур де Франс» с 1936-го по 1986 год Жак Годде: «Абсолютно торжествующий Эдди Меркс вошел в Париж в имперском господстве, восхищенный, но окутанный любопытным и каким-то неопределимым ореолом гения».
После двух подряд побед на «Тур де Франс» в 1969 и 1970 годах были и еще две подряд. Правда, в 1971 году бельгиец был очень близок к тому, чтобы уступить испанцу Луису Оканье. Он сам признавал это после 11-го этапа, когда Оканья вез ему в генеральной классификации почти 10 минут.
Сегодня Оканья укротил нас всех. Для меня невозможно добрать дефицит времени, если только ко мне придут откуда-то новые силы, или он будет ехать из рук вон плохо. Но я не думаю, что такое может случиться.
Но спустя три этапа случилась авария. Из-за шторма дорогу подтопило, Меркс упал и зацепил велосипед Оканьи. Испанцу нужно было поменять колесо, и пока машина технической помощи подъезжала, мимо хотел проскочить Йоп Зутемельк, который увернулся от машины, но врезался в испанского велосипедиста. Затем Хоаким Агостиньо, тоже не успевший увернуться, задел Оканью. В результате тот получил травму головы и впал в кому. К счастью, обошлось без серьезных последствий для здоровья, но «Тур де Франс» для Оканьи был завершен. Лидерство в общем зачете перехватил Меркс и до завершения «Большой петли» так его никому не уступил.
Всего бельгиец выиграл пять многодневок «Тур де Франс» в период с 1969-го по 1974 год, не став лучшим только в 1973-м, потому что вообще не принимал участие в той гонке. Меркс сменил спонсора, а в его новом контракте говорилось, что он обязан был стартовать на «Вуэльте Испании» и «Джиро д’Италия». Эдди посчитал невозможным для себя стартовать во всех трех Гранд-турах того сезона и отказался от участия в «Большой петле».
Всего за профессиональную карьеру Меркс выиграл более 500 гонок. Он стал лучшим в генеральной классификации на 11 Гранд-турах — по пять на «Тур де Франс» и «Джиро д’Италия» и один раз на «Вуэльте Испании». Такого количества побед на самых престижных соревнованиях в велоспорте до сих пор нет ни у одного гонщика. Меркс также является рекордсменом по числу выигранных отдельных этапов на Гранд-турах — их у него 64.
В 1972 году бельгиец установил мировой рекорд в часовой гонке, проехав за это время 49 километров и 431 метр. Позднее это рекорд был побит трижды, но в 1996-м Международный союз велосипедистов решил, что это произошло благодаря усовершенствованию велосипедов, а не подготовке гонщиков, и рекорд вернули Мерксу. С учетом новых правил рекорд был побит только в 2000 году британцем Крисом Бродманом.
Он постоянно был беспокойным, всегда считал, что он не в лучшей форме, что у него есть какая-то проблема или что-то в этом роде. Но он был победителем, в отличие от меня, который просто наслаждался спортом, выигрывал или проигрывал.
Барон Меркс
Профессиональная карьера Меркса завершилась в 1978 году, когда он понял, что из-за проблем со здоровьем больше не может соревноваться на высоком уровне. Но из любимого спорта бельгиец не ушел — всего через пару лет он открыл собственный завод по производству велосипедов недалеко от Брюсселя. При этом Эдди был не просто лицом компании — он каждый день находился в цеху и лично ездил на торговые выставки в Европе, США и Японии.
«Я зарабатывал больше, чем другие гонщики, но даже в свой лучший год я никогда не зарабатывал более 300 тысяч долларов. С женой и двумя детьми у меня не было достаточно денег, чтобы ничего не делать. Поэтому я открыл бизнес. Я начал его 28 марта 1980 года и продал 22 октября 2008-го» — вспоминал Меркс.
Сейчас бельгийцу 78 лет, он успешно перенес несколько операций на сердце и растит внуков. Он до сих пор каждую неделю катается с друзьями на велосипеде, порой проезжая зараз по 50 километров. А потом обязательно наслаждается качественным вином и пармской ветчиной. Человек, на чьей табличке в Зале велосипедной славы написано «Эдди Меркс — просто величайший гонщик всех времен», может себе это позволить.
