Масштаб истории
Мы живем в мире, где информация скачет перед глазами калейдоскопом. В 2009 году команда ученых из университета Южной Калифорнии опубликовала исследование, в котором подсчитала, что в 1986-м человек в среднем потреблял за день объем данных, эквивалентный объему 40 газет, а уже к 2007-му получал столько, сколько уместилось бы в 174 печатных изданиях. Можно только предположить, с каким количеством информации мы сталкиваемся сейчас, по прошествии еще 18 лет.
Из-за такого потока порой глаз замыливается, и даже важнейшие новости зачастую воспринимаются как просто выделенная жирным строчка в нескончаемой ленте на экране смартфона. Но все-таки бывают исключения. В меняющемся на наших глазах мире спортивные новости редко потрясают до глубины души — помню, как в ступоре сидел и пытался осознать произошедшее, когда узнал об уходе Месси из «Барселоны» и смерти Коби Брайанта. Перечитывал слова в заголовках и просто не верил. Как такое может быть?
В четверг вечером чувства были схожие. «Модрич покидает “Реал”. Нет, конечно, это не такая большая сенсация — у Луки истекает контракт, ему 39 лет, в Мадриде назревает большая перестройка. Но как избавиться от ощущения, что произошло что-то глобальное?
Модрич — из того типа футболистов, которые дали осознать свое величие не сразу. Он не врывался в большой футбол, как Ямаль, не выиграл все на клубном уровне к 21 году, как Месси, не захватил обложки ведущих глянцевых журналов, как Криштиану. Но сейчас, когда окидываешь взглядом масштаб карьеры Луки, понимаешь, какую историческую глыбу мы наблюдали последние 20 лет.
От «худшего трансфера года» до суперзвезды «Реала»
В мире, где масштаб личности определяется числом подписчиков в соцсетях, пожалуй, стоит отдельно проговорить пункты, почему Модрич — это целая эпоха. Карло Анчелотти недавно назвал хорвата «подарком футболу», и с ним невозможно не согласиться.
Лука показал, почему не обязательно быть под светом софитов с ранних лет, чтобы добраться до статуса великого. Нам ведь понадобилось время, чтобы распробовать этот деликатес. Поначалу-то не было ничего особо выдающегося. Ну да, талантливый умный полузащитник — лишь в 23 уехал из Хорватии; ну поиграл в «Тоттенхэме» и ушел в «Реал» за 35 миллионов евро. Уважаемо, но что тут необычного? Тем более по итогам первого же сезона в Мадриде голосование болельщиков в издании Sport признало его худшим трансфером года в ла лиге. Что было потом, вы знаете. Модрич прогрессировал, оказывая все большее влияние на игру самого успешного клуба XXI века. И дошел до точки, где в 33 прервал эпоху гегемонии Роналду и Месси в голосовании за «Золотой мяч». Особенно приятно, что случилось это во многом из-за его действий на российских полях.
Лука показал, что каждодневная работа может сломать парадигму даже такого тирана, как Флорентино Перес. Экстравагантный президент «Реала» без зазрения совести выкидывал из клуба воспитанников Рауля и Касильяса, когда тем переваливало за 30. С ветеранами продлевал контракт не больше чем на год. И, учитывая суровость такого подхода, вдвойне удивительно, что кто-то смог доиграть в «Реале» до 39, при этом являясь важной частью командного механизма. После матча с «Депортиво Минера» из четвертого испанского дивизиона в Кубке Анчелотти сказал, что и к таким играм Модрич готовится как к финалу. В этом тоже секрет его величия, которое было достигнуто благодаря футбольному долголетию.
Лука показал, что необязательно быть суператлетом, чтобы оставаться на пике после 30. У него щуплый корпус и маленький рост, зато мощнейшие ноги и два сердца в грудной клетке, позволяющие выполнять огромный объем беговой работы. Роман Павлюченко как-то сказал, что не удивится, если Модрич сможет проводить по два матча в день: «Для него это не будет проблемой». Конечно, это в том числе генетика, но без серьезнейшего отношения к своему организму никакие врожденные данные не помогли бы.
Лука показал, как масштаб личности может сделать из средненькой сборной топ-команду мирового футбола. Сборную Хорватии уже давно привыкли видеть на дальних стадиях плей-офф больших турниров, но много ли вы назовете суперзвезд «Шашечных» последних лет 15, помимо Модрича? Разве что Ракитича, и то с натяжкой. Лука не просто определял игру команды в центре поля — он был ее ментальным двигателем. Можно вспомнить видео перед ЧМ-2022, на котором хавбек настраивает на турнир вратаря Ливаковича. Без взглядов свысока и пафосных речей — четко и конкретно проговаривает, как важно команде чувствовать надежность и уверенность за спиной. После этого Доминик провел турнир всей жизни. Сколько таких разговоров и наставлений осталось за кадром?
Модрич показал, что для величия не надо бросать в прессу громкие фразы, набивать татуировки и рассекать на шикарных авто. За всю карьеру он попал лишь в один скандал, и то не по своей вине — суд разбирал коррупционную схему при его переходе в «Тоттенхэм». Агентские игры. В Модриче никогда не виделся герой голливудского боевика, но при взгляде на него ты понимал — этот человек знает себе цену.
Лучшая «восьмерка» века?
Но не будем принижать и футбольные таланты Луки. Он и правда гений. Взять для сравнения любую великую «восьмерку» XXI века, и у хорвата найдется козырь в рукаве. Хави? Модрич не сильно уступает ему в игровом интеллекте, но способен на магию в самый неожиданный момент (вроде фирменной тривелы). Иньеста? Тончайший гений, но Лука более выносливый и работоспособный. Джеррард и Лэмпард? Столпы, только Модрич тоньше чувствует игру плюс более разносторонен. Кроос? Лука мобильнее. Де Брейне и Сильва? Модрич более многозадачный.
На клубном чемпионате мира хорват проведет последние минуты в «Реале», а в конце лета Хаби Алонсо представит в Мадриде новый проект. Только тогда мы поймем степень влияния, которое небольшой и неприметный с виду полузащитник оказывал не только на команду, а на весь клуб. Пока у нас есть возможность посмаковать его последние движения в сливочной футболке. А затем привстать со своих мест, поаплодировать и признаться себе: ушла целая эпоха, больше таких, как Лука, не делают.
