Сейчас в США проходит Золотой кубок КОНКАКАФ — турнир для сборных, входящих в эту конфедерацию. Его проводят каждые два года, и с 1991-го — каждый раз в США (только трижды соревнование принимали две или три страны). В турнире участвует также сборная Кубы, для футболистов которой поездка на матчи в Штаты — не просто футбольное мероприятие, а шанс на новую жизнь.
Только во время нынешнего турнира из лагеря национальной команды дезертировали четыре игрока — Роберни Кабальеро, Карлос Денилсон Моралес, Нейссер Сандо и Джассаэль Эррера не явились на рейс команды из Майами в Хьюстон после поражения от Гватемалы. На этом побеги не закончились: вратарь Санди Санчес сбежал прямо по ходу последнего матча с Канадой. Его заменили на 61-й минуте матча на резервного вратаря Нельсона Джонстона (и он почти сразу «привёз» гол в свои ворота), после чего голкипера никто не видел. Как и врача команды, который исчез ещё за несколько часов до начала матча. Схема с Санчесом была отыграна прекрасно: он очень расстроился, что его заменили, но, пока все наблюдали, как кубинская сборная пропускает, он куда-то ускользнул. Этот Золотой кубок стал рекордным по количеству дезертиров — впервые за турнир сборную покинули сразу пять футболистов, да ещё и член медицинского штаба.
С 1999-го число футболистов-перебежчиков уже перевалило за 50. Бегут не только футболисты, но и бейсболисты, а также спортсмены из других видов спорта. За этот год разные кубинские делегации потеряли около 30 спортсменов.
Почему футболисты сбегают? Если коротко, то не от хорошей жизни
Условия жизни на Кубе при коммунистическом правлении долгое время были тяжёлыми. А сегодня бедность и безнадёжность вынуждают тысячи кубинцев прорываться на самодельных лодках в США в поисках лучшей жизни. Если вы когда-нибудь были на Острове Свободы, то знаете, что там невероятно красивая природа, яркое солнце, классные коктейли, шумный голубой океан, но весь этот рай существует в окружении полной разрухи.
Страна пострадала от ужесточения санкций США и коронавируса. Пандемия просто выпотрошила одну из жизненных линий Кубы — индустрию туризма. Еда стала ещё более дефицитной и дорогой, очереди в аптеках начинаются ещё до рассвета, ежедневно отключают электричество. От некогда помпезных исторических зданий остались лишь облезлые фасады, в магазинах на полках — преимущественно банки с фасолью, растительное масло и мешки с рисом, расставленные в несколько рядов, чтобы создать ощущение изобилия.
Недавно в Гаване появились валютные магазины, где есть товары из той же Мексики, но они стоят чаще всего либо пустыми, либо встречают иностранцев: что-то купить там можно только за валюту, которой у большинства местных попросту нет. На заправках огромные очереди, потому что нет бензина: ушлые торговцы достают бутылки из-под полы и отдают по ночам втридорога. На улицах — десятки попрошаек, разросшиеся уже в целые сети, члены которых между собой переговариваются о надвигающихся группах туристов. Иностранцы — единственный способ более-менее заработать, потому что платят они щедро, любят кататься на ретроавтомобилях и посещать экскурсии.
Куба живёт крайне бедно, поэтому миграция стала неотъемлемой частью жизни местных: почти у каждого кубинца есть друг или родственник, который сбежал в США. По данным американского правительства, за последний год почти 250 000 кубинцев (это более 2% от 11-миллионного населения острова) эмигрировали в Соединённые Штаты. Причём большинство из них прибыли на южную границу по суше через третьи страны (в частности — через Мексику). Это крупнейшая волна миграции из всех, что видела Куба, и, по словам экспертов, ей нет конца.
И для острова, и для США это крупный и длительный кризис: одна страна мельчает, другая — испытывает миграционные проблемы. Кубинское правительство обвиняет Вашингтон, что десятилетиями действующее торговое эмбарго и санкции, включающие экономическую блокаду и туристические ограничения, буквально выталкивают людей с острова.
При этом сильных рычагов для поддержки экономики у Кубы не так уж и много: страна экспортирует сахар, фрукты, кофе, никель, фосфориты, древесный уголь и мёд, но основными статьями доходов остаются ром и сигары. Из-за санкций страна не может торговать со многими странами, поэтому уровень доходов при всём разнообразии экспортируемых товаров остаётся недостаточным, чтобы закрыть экономические бреши и решить проблемы населения. Но стоит отметить, что в стране недалеко от Гаваны есть свободная экономическая зона, в которой представлены компании из Испании, Китая, Канады, Вьетнама и некоторых других государств. Да, это определённо шаг вперёд, но пока этих инициатив откровенно мало, чтобы заметно улучшить благосостояние кубинцев.
Футболисты, как это принято, не живут богато — им часто не платят, а если и платят, то это всё равно несравнимо с футбольными зарплатами где-либо. Кроме того, карьеру на Кубе особую не построишь: во-первых, уровень спорта при всех попытках государства в него вложиться всё равно остаётся очень низким. Да и когда твоя главная задача — просто выжить, о каком спорте может идти речь? Во-вторых, с потеплением отношений с Америкой на Кубу пришёл бейсбол и очень быстро завоевал популярность среди местных детей. На острове гораздо чаще можно встретить мальчишек с битами, чем с мячами. Хотя футбол там тоже любят — вот даже кокосы рекламировать поставили Роналду.
Уехать за рубеж футболистам почти нереально. Все имеют централизованный контракт с Национальным институтом спорта, физического воспитания и отдыха Кубы. Без согласия данного органа ты не можешь уехать даже в Гватемалу, хотя сейчас федерация начала постепенно открывать игрокам двери и отправлять их в соседние страны для обмена опытом. По словам бывших спортсменов, процесс согласования отъезда медленный и разочаровывающий, а потенциал для продвижения по карьерной лестнице невелик.
Что происходит с кубинскими футболистами дальше? Кто-то даже играет в МЛС!
После революции 1959 года, которая привела к власти Фиделя Кастро, кубинцы получили особый статус, который правительство Соединённых Штатов не предоставляет ни одной другой группе иммигрантов. До 1995-го все, кто прибыл в США любым способом — на лодке, по суше, в качестве туристов — мог остаться и легализоваться. В 1980-м случился Мариэльский исход, который стал результатом падения экономики и протестов в стране, вызванными недовольством режимом Кастро.
Так что для футболистов, приезжающих в США легально (то есть по визе), — остаться там во время турнира, не рискуя своей жизнью, считается самым простым вариантом миграции. Тенденцию к подобным побегам заложил вратарь Родни Вальдес: он ускользнул от своих товарищей по команде, когда был в Виннипеге с кубинской сборной на Панамериканских играх. Во время Золотого кубка КОНКАКАФ 2002 года два игрока национальной команды отправились в вестибюль своего отеля в Лос-Анджелесе, чтобы «сделать телефонный звонок», и скрылись в доме ближайшего родственника. Нападающий Майкель Галиндо дезертировал в Сиэтл, когда представлял Кубу на Золотом кубке 2005 года. Ему, кстати, удалось закрепиться в американском футболе: он провел 74 матча за «Чивас», а потом играл за команды из низших дивизионов.
В 2007 году турнир стал поводом для, пожалуй, самого известного футбольного кубинского дезертирства, — из сборной сбежал Освальдо Алонсо. Полузащитник был восходящей звездой и капитаном Кубы U23, потом пробился в основную команду. В Хьюстоне он поехал в супермаркет Walmart, где отошёл от своих товарищей по команде, незаметно покинул магазин и убежал. Он прошёл несколько кварталов, прежде чем нашёл испаноязычного прохожего, у которого спросил, может ли он воспользоваться его телефоном. А потом позвонил друзьям в Майами и сел на автобус до Флориды, билет на который ему купил мексиканец за $ 100. Летом того же года он прошёл просмотр в «Чарльстон Бэттери», откуда попал в «Сиэтл Саундерс», где задержался на долгие девять лет. Сейчас он выступает за «Атланту Юнайтед».
Лестер Море, дезертировавший в той же поездке 2007 года, что и Алонсо, так и не попал в состав МЛС, но какое-то время играл в «Бэттери» — команде, которая с энтузиазмом приветствует кубинских перебежчиков. Семь игроков U23 ускользнули из своего отеля во время олимпийского квалификационного турнира в Тампе в 2008-м: их бегство привлекло внимание СМИ, в результате чего им предложили попробовать себя в «Майами», но только один из них попал в итоге в МЛС.
В 2017-м Брайана Росалеса, выступавшего за «Интер Майами», чуть было не поймали во время бегства. Тренерский штаб кубинской сборной выследил, что футболист разговаривал по телефону с другом-мексиканцем, и организовал за ним слежку — к тому моменту из команды сбежали уже четыре игрока. Его попытались уговорить остаться: убеждали, что будет много возможностей, а Росалес уедет одним из первых, когда кубинское правительство благословит его на контракт за границей. Но он всё равно бежал. На выходе из отеля его встретил один из тренеров, который попытался его остановить, но Росалеса уже ждала машина друга, в которую он и запрыгнул. После была погоня, но кубинцу удалось оторваться и в итоге остаться в США. Его приняли в «Фортуне» — клуб активно принимает кубинских перебежчиков и помогает им найти себя.
Конечно, везёт не всем — многие так и остаются без возможности реализовать мечту играть на высоком уровне. Но одного они наверняка добиваются — устраивают жизнь себе чуть лучше, чем могла бы быть у них на родине.
