В 1928 году журналист El Grаfico Рикардо Лоренсо, которого все знали под псевдонимом Борокото, предложил воздвигнуть памятник душе аргентинского футбола. На нем должен был стоять пацан с грязным лицом, непослушными волосами и хитрыми прищуренными глазами, который ведет перед собой тряпичный мяч. Борокото писал об уникальности страстного озорного аргентинского футбола и противопоставлял его строгому британскому стилю, но спустя десятилетия текст начали воспринимать почти как пророчество. Слишком уж точно нарисованный им мальчишка был похож на человека, который родится только через 32 года.
Марадона идеально подходил на роль футбольного персонажа, появление которого кто-то предсказал заранее. Вокруг него всегда было что-то слегка потустороннее. Не просто так большинство фильмов или статей, старающихся описать путь Диего, постоянно сваливаются либо в религию, либо в мистику. За один месяц в Мексике-1986 он превратился из выдающегося спортсмена в социокультурный феномен.
Диего был кометой. Его эпос большей частью сконцентрирован в одном лете. Назовите человеку Марадону — и он почти наверняка сначала представит «Ацтеку», синюю футболку в матче против Англии и маленькую фигурку, оставляющую в дураках пятерых здоровяков. В национальный миф можно попасть по-разному, но быстрее Диего туда, кажется, не залетал никто.
У Месси получилось ровно наоборот. В Аргентине его тоже считали волшебником, но большую часть карьеры — каким-то неправильным, даже немного чужим. Он вырос не в бедном квартале Буэнос-Айреса, а футбольное образование получил в Европе. Не кричал, не провоцировал, не превращал каждый матч в спектакль с собственной персоной в главной роли. Внешне в образ того мальчишки по Борокото попадал, но не так точно, как Марадона.
А главное — Лео долго ничего не выигрывал. В 2007-м Аргентина проиграла Бразилии финал Кубка Америки, в 2014-м Германия заставила его пройти мимо кубка мира, а в следующие два года «Альбиселесте» проиграет два финала Кубка Америки Чили, и 29-летний Месси впервые объявит о завершении карьеры.
И это ведь было издевательством над здравым смыслом. В клубном футболе Месси выиграл практически все, а его аргентинская легенда все никак не складывалась в героический эпос.
Поэтому сегодня особенно забавно наблюдать, в каком возрасте Месси наконец превратился в «правильного» национального героя. Первый большой взрослый титул со сборной он выиграл в 34 года. В финале Кубка Америки-2021 Аргентина победила Бразилию на «Маракане», а после матча Месси признался, что ему необходимо было наконец «сбросить этот груз». А через год провел тот самый чемпионат мира в Катаре, после которого взял очередной «Золотой мяч».
И ведь на этом можно было остановиться, свою великую миссию Лео выполнил — как минимум сравнялся с Марадоной в плане величия на уровне сборных. Но он задержался еще на четыре года и в 39 снова потащил Аргентину в финал чемпионата мира — с восемью голами и четырьмя передачами за турнир. Знаете, ведь поражение от Испании ничего не изменило, лишний ЧМ, конечно, закольцевал бы историю Месси максимально киношно, но нужно же оставлять в мире немного места для прозаики. Путь Лео был длинным, и лишь на завершающем этапе карьеры в сборной он достиг абсолютного величия.
Праймовая версия Месси досталась «Барселоне», но самые магические этапы карьеры он пережил уже в очень зрелом возрасте.
С годами в Лео неожиданно появилось даже что-то марадоновское. Он ругался с голландцами, бросал знаменитое «Что смотришь, бобо?», спорил с судьями, заводил трибуны и впервые казался не гостем внутри аргентинского футбольного мифа, а его полноправным хозяином. Но важно, что для этого ему не пришлось становиться вторым Марадоной. Аргентина в конце концов сама перестала этого требовать. Диего остался Диего — шумным, безумным, противоречивым, а Лео остался Лео — человеком, который большую часть времени молчит и наблюдает, а затем дарит несколько секунд волшебства.
Таким он и завершает карьеру в сборной. На этот раз, пожалуй, окончательно. Но аргентинский миф продолжит жить. И, кто знает, может, когда-нибудь мы снова увидим левоногого волшебника, который примерит бело-голубую футболку с десятым номером. Тогда больше не останется ничего, кроме как признать, что магия в этом мире существует.
Автор: Марк Бессонов
