Genius Loci.
200 лет назад мраморная глыба с высеченными на ней такими словами появилась в парке Царскосельского лицея. Несколько его воспитанников, чьи фамилии вам, конечно, знакомы, — Кюхельбекер, Дельвиг, Пущин — камнем решили показать истории, что именно здесь расцветал талант гения, «Солнца русского всего» Александра Сергеевича.
Камень и есть первый памятник Пушкину в нашей цивилизации. Латинское выражение Genius Loci — «гений места». В религии Древнего Рима считалось, что у любой точки пространства есть свой дух-покровитель. И тропинка, и лесок, и поле с каждым колоском, речка, небо голубое — у каждого свой гений. Он влияет на человека, формирует его. Но бывают и исключительные моменты. Сам человек со временем становится гением места. Как Пушкин. Его взгляды и талант огранил лицей, но, не проникни его гений сюда, лицей не был бы культовым местом мировой литературы. Как и Михайловское, Болдино, да чего уж — и Петербург был бы иным.
Нам с вами повезло — в современности своими глазами увидеть такие уникальные сращивания, влияния места и духа друг на друга.
Гений пространства зеленого поля и летающей окружности изменил внутренний дух игры и сам стал выражением не только образа футбола, но и всего города.
Десять лет назад он пришел в клуб, который воспринимался исключительно как вызывающе богатый. Деньги изменили ландшафт английского чемпионата. «Сити» покупал широко и дорого. Так пришли чемпионства. Говорить об особенном пути было странно. Что же тут может быть такого, когда ты на завтрак, обед и ужин позволяешь себе черную икру килограммами? Это что-то из необузданного.
Пеп переехал из Мюнхена, так и не выиграв Лигу чемпионов с «Баварией». Это было необходимо сделать с «Сити». А заодно превратить «горожан» хотя бы в кавер-версию «Барселоны», шедевра Гвардиолы из нулевых.
В первом сезоне на острове он остался без единого трофея из четырех возможных. Третье место в чемпионате и вылеты из всех Кубков даже насторожили — а настоящий ли Пеп приехал в Англию? Тот Гвардиола, которого звали, обладал «касанием Мидаса», все превращал в золото. А этот…
Футбольный мир решил использовать нейтральное и очень удобное слово «адаптация».
Гвардиола прекрасно понимал, что в его случае оно защищает ровно год. Второй такой обычный сезон не поймут и не простят. Он существенно изменил состав, получив в распоряжение носителей смыслов его футбола — классного вратаря и крайних защитников. Эдерсон в воротах сменил провалившегося Клаудио Браво. В «Сити» появились Кайл Уокер и Бенжамен Менди.
Вот именно с той поры Пеп уже и не оглядывался. Кубок лиги и чемпионство-2018 — его первое пополнение кабинета. А дальше — 20 трофеев за 10 лет. Шесть побед в АПЛ, три Кубка Англии, пять Кубков лиги, Лига чемпионов… «Сити» превратился в комбайн по сбору весеннего урожая золота.
Гвардиола на практике показал, как работает формула успеха, которую вывел гений из другой сферы Альберт Эйнштейн.
А=Х+Y+Z. Сумма А есть успех и результат. Его слагаемые такие: Х — упорный труд, Y — творчество и удовольствие от процесса, Z — умение держать язык за зубами.
Х. Известно, что Гвардиола приходил в свой офис первым и уходил последним. Детальный план подготовки к сопернику в любой период времени занимал у него несколько дней. Шесть просмотренных матчей, для того чтобы узнать своего соперника, — абсолютно нормально.
У этого мира есть всего 32 минуты на внимание Гвардиолы. Так говорят его друзья. Ровно на 32 минуты Пеп может быть увлечен чем-то, не футболом. Засекали. Через полчаса он не может не переключиться на тактику и стратегию.
Он женат на футболе. Как сам говорил. В таком мире невозможно найти баланс с личной жизнью. Где-то что-то сломается. 30-летний брак с Кристиной Серрой пошел глубокими трещинами. Они жили в разных странах, они стали говорить на разных языках. Решили друг друга не мучить обязанностями и запустили процесс раздела имущества. Потом, правда, решили дать друг другу еще немного времени. Но осадок остался.
Y. О новаторстве Гвардиолы в тренировочном процессе и игре уже написаны книги и сняты учебные фильмы. Игра вратаря ногами стала трендом благодаря научным изысканиям Пепа. Как и выход из прессинга не ударом от ворот, а коротким розыгрышем.
Он довел до абсолюта идею инвентированных крайних защитников. Их появление в центре поля и уплотнение средней линии заставляли остолбенеть соперников и экспертов. Он выстраивал линию из четырех центральных защитников, когда все погнались за его идеей встроенного в линию хавбеков именно центрального защитника. Пеп выдумывал ложные позиции на поле практически всем игрокам. Или раздваивал функции «восьмерок», когда имел одновременно в своем распоряжении феноменальных Бернарду Силву и Кевина Де Брейне. Казалось, что философия владения и страсть к «ложным девяткам» «Сити» в атаке не даст никакого шанса Холанну раскрыть свой голевой талант. Однако, получив в свои руки норвежский феномен, Пеп придумал, как организовать ему необходимое пространство, довел игру в последней трети до минимума касаний — и мы увидели выдающегося снайпера современности во всей красе.
Он творчески подходил и к выбору… гардероба на футбольные матчи. До Пепа тренеры в Англии одевались либо чрезвычайно строго (дорогой костюм и галстук), либо полярно — на матчи выходили как на стрелки в 90-х — в тренировочных костюмах и каких-то безразмерных пуховиках, в зависимости от температуры за бортом.
Пеп привез с собой из Испании и Германии стиль smart casual — водолазки, модные джемперы и кеды, дизайнерские рубашки и кардиганы. Он не стеснялся носить агрессивные бренды, которые до того ассоциировались на острове исключительно с поколением хулиганья.
Именно за ним в выборе одежды шагнули Микель Артета, Энцо Мареска, Венсан Компани… Но куда важнее, что эти чрезвычайно успешные тренеры, по сути, наследие творческого метода и скрупулезной работы Гвардиолы. Мареска и новый чемпион Англии Артета были его помощниками в «Сити». Главный тренер «Баварии» Компани был его капитаном. Хаби Алонсо, новый главный «Челси», тоже человек «гнезда Гвардиолы». Решающее влияние на него оказала совместная работа в «Баварии».
Z. Эмоциональное поведение Гвардиолы на бровке оставалось таким только там. За 10 лет в Англии каких-то противоречивых ситуаций с его участием набралось ничтожное количество. Из раздевалки «Сити» практически никогда не просачивалось неудовольствие игроков. А если что-то и происходило, то развод был стремительным и относительно тихим. Как с Лероем Сане и Жоау Канселу. Не согласен и имеешь свое мнение — вот Бог, вот порог. Никакой токсичности в раздевалке, бунта и угроз «я буду жаловаться в профсоюз».
Все эти слагаемые привели Гвардиолу к удивительной биографии на острове. Спортивному гению просто необходим успех в качестве доказательства его состоятельности. Новаторские методы и творческие искания только тогда по-настоящему интересны в спорте, когда они дают результат. Только тогда можно объединить людей своим взглядом на игру и помочь им поверить в процесс.
Лидеры уходят, появляются новые звезды, при неизменном результате. В самом напряженном футбольном чемпионате континента на такое способны только гении.
Однако Солнце тоже грешит неаккуратностью. Оно, бывает, идет пятнами как плохо начищенный чайник дурной хозяйки.
В осмыслении периода Гвардиолы важно помнить о масштабном юридическом кризисе. Он уложился как раз на время его работы — знаменитые 115 пунктов обвинений в нарушении финансового фейр-плей. Пока не доказанная двойная бухгалтерия якобы помогала «Манчестеру» получать титулы. Махинации с зарплатами и спонсорскими контрактами формировали возможности «Сити» в том числе и на трансферном рынке. Преступления пока не доказаны, и свой вердикт комиссия объявит совсем скоро — уже этим летом.
Уход Пепа выглядит просто красивым совпадением. В случае обвинительного исхода Гвардиола будет рядом, но уже не в кресле. Как это ударит по его репутации? Апперкот точно прилетит всем топ-менеджерам. Пеп формально будет наблюдать за возможной катастрофой со стороны. Он тренировал команду, он вел ее к успеху. А ключи от бухгалтерии «лежали на вахте»…
В прошлом году точно важно было остаться. Ушел спортивный директор Чики Бегиристайн, с которым они делали несколько версий «Сити». В «синем» Манчестере не хотели повторения катастрофических последствий, которые накрыли Манчестер «красный». В 2013-м «Юнайтед» одновременно покинули самый успешный тренер в истории Фергюсон и Дэвид Гилл, чьими руками лепилось благополучие «МЮ» на поле и за его пределами.
Сейчас «Сити» готов к его уходу, как считает Гвардиола. Есть и преемник. Уже объявлено о Мареске. Итальянец прекрасно знает клуб, его культуру и стандарты. Смена власти, как считают, должна быть безболезненной. Но вряд ли это получится.
Гвардиола построил невероятно успешную спортивную империю своего имени. На нем было завязано если не все, то очень многое. Звезды шли в «Сити» к Пепу. Или просто к Гвардиоле: работать с великим тренером — невероятная привилегия. А «Сити» — место их совместного быта. Теперь такого не будет. И чтобы осознать перемену, времени не потребуется. А чтобы выйти на тот уровень… Хотя возможно ли это? Сомневаюсь. Даже уверен, что это невозможно.
Природа гения — в его индивидуальности.
Кстати, о памятнике. Возможностей сейчас в Манчестере чуть побольше, чем у ровесников Пушкина 200 лет назад. Тут глыбой не отделаться.
В «Сити» решили увековечить память о гении Гвардиолы в трибуне, которая теперь будет носить его имя. Да и статую поставят.
В городе, который изменил Пепа, будет памятник Гвардиоле, который изменил футбол и Манчестер.
Genius Loci.
