«Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни», — так великий Антон Павлович Чехов описывал своего знаменитого «человека в футляре».
Эта характеристика также содержательна, когда наблюдаешь за некогда великим «Манчестер Юнайтед» — за клубом в «футбольном футляре». Как и у героя Чехова, у него есть прошлое, куда можно спрятаться. Как и у Беликова, у «МЮ» есть постоянный страх. Как и в рассказе, «Юнайтед» выглядит командой, которая боится сделать шаг из собственной оболочки и узнать себя.
А когда появляются внешние обстоятельства и на миг кажется, что жизнь изменится, все заканчивается падением с лестницы на глазах преданных тебе людей. Все предыдущие тренеры «МЮ» после Алекса Фергюсона поддерживали существование этой оболочки и даже укрепляли ее своими решениями и результатами. Каждый новый специалист в самом начале своего режима показывал признаки того, что он тот самый — «избранный» — и сможет помочь всем выбраться из тупика ожиданий, обстоятельств и иллюзий. Но по удивительному стечению времени именно в октябре становилось понятно, что нет никаких перемен.
Осенью клуб через свои источники или напрямую сообщал, что кредит доверия Эрику тен Хагу и Рубену Амориму очень серьезный. «Мы все понимаем: строительство команды — это процесс, на который уходит время», — риторика была одинакова. Эти слова будто запускали обратный отсчет до… увольнения. Они становились серьезным маркером того, что клуб уже ищет нового тренера (или нашел) и скоро на бровке «Олд Траффорд» появится новое лицо.
После ничейного матча с «Тоттенхэмом» все узнали, что «клуб по-прежнему доверяет Майклу Кэррику и поддерживает его». Как было в известном произведении другого гения русской литературы Михаила Булгакова, кажется, «Аннушка уже пролила свое масло».
«Манчестер» вновь не смог победить соперника, который играл в меньшинстве. Второй раз в сезоне. Не смог забрать три очка на стадионе, который был неприступной крепостью и шум трибун внушал страх и уважение. Когда-то. Такого давно нет. «Тоттенхэм» — команда, съедаемая своими внутренними демонами, на тот момент обитательница дна Английской премьер-лиги, уничтожала «Юнайтед». Кто бы удивился, если к перерыву лондонцы вели 2:0? Это было бы логично.
Никто и не поразился голу «шпор» в компенсированное время. Они заслуживали именно игрой увезти максимум очков с «Олд Траффорд». Гости все время искали результат. «Манчестер» за ними даже не ускорился. Практически в каждом матче сезона соперники «МЮ» забирают все основные показатели футбольного времени: дистанцию пробега, период высокоинтенсивной работы, количество спринтов и их отрезки. «Юнайтед» Кэррика на последних местах в АПЛ по этим ключевым показателям. Нет никаких оправданий.
Но даже не это самое страшное — так и не ясно, в какой футбол хочет и может играть «МЮ». У команды нет лица. И даже намека на то, что идет хотя бы какой-то его поиск. Три недели международной паузы были отличной возможностью перегрузить всю футбольную систему: придумать другие роли, изменить само понимание процесса — банально перестроить схему своей игры исходя из исполнителей, которые способны материализовывать идеи тренерского штаба. Матч с «Тоттенхэмом» ждали как раз поэтому. После двадцати минут футбола все стало понятно — опять пустота.
Масштаб проблем нынешнего времени в том, как «Олд Траффорд» ждал появления Карлоса Балеба, нового футболиста центра поля: «Сейчас он поправится, добавит мощи в центре поля, и команда заиграет». Где появилась эта «точка боли», когда надежды на изменения в одном из самых больших клубов мира зависят от 22-летнего парня, который провалил прошлый сезон и пять месяцев из-за травмы не выходил на поле? Кошмар.
К слову, он действительно немного оживил угрюмую игру и вполне мог записать на свой счет голевой пас, но Мбемо не реализовал выход один на один. Один момент решительно изменил бы результат, но не игру. Это могло бы снизить давление на Кэррика, но не решало бы проблему.
Всего шесть туров прошло в АПЛ. Ничтожно мало, чтобы принимать большие решения. Однако сейчас тот случай, когда таблица для «МЮ» уже неактуальна в верхней части. Никто не рассуждает, что до лидера уже двенадцать очков. Куда важнее три очка от зоны вылета. Тревожит, что новички лиги «Ипсвич» и «Халл» набрали больше очков. Первый при этом — единственный клуб, который проиграл «Юнайтед». А «Халл», так уж случилось по календарю, задал тон всему стартовому отрезку «красных дьяволов». В первом матче сезона против команды, только что поднявшейся из Чемпионшипа, коллектив лигочемпионского содержания просто обязан показать класс. Там, в гостях, стоит ожидать сопротивления характером и воли соперника. Такие, как «Халл», свою первую встречу проводят страстью и эмоциями. В этот момент у клуба высокого регистра включается режим хладнокровия, что гарантирует результат.
В середине октября тень прошлого не исчезла. Прошлого — во всех значениях этого слова. Кэррик под давлением. «Атлетико» и «Комо» в Лиге чемпионов, «Лидс» и «Борнмут» в АПЛ выглядят колоссальным испытанием. В «Манчестере» не ставят границ по очкам и ожиданиям — это не тот случай, когда судьба Кэррика зависит от ближайших матчей. Но и он с окружением прекрасно понимает, что, скорее всего, в октябре все и решится. В этом парадокс «Юнайтед».
Люди, принимающие решения, будут тянуть с ним до последней точки. Увольнение Кэррика для Беррарды, Уилкокса и сэра Рэдклиффа — это признание собственной ошибки. Очередной. Как было с продлением контракта тен Хага и с приглашением Аморима. Кэррик дал повод обмануться. Концовку прошлого сезона он и правда провел великолепно: поднял команду до третьего места и вернул в ЛЧ. Тогда в «Манчестере» хотели верить, что человек с безупречной футбольной репутацией и уважением болельщиков сможет сочинить что-то новое. Как мы сейчас видим, «чтение игры на поле», а в этом Кэррик был действительно был большим мастером, и «писать самостоятельно» — это две большие разницы, две разные профессии.
И сейчас очевидно, что опыт работы помощником в «Юнайтед» и самостоятельный период в «Мидлсбро» не вывели Майкла на принципиально новый уровень, чтобы быть впору такому сложному клубу, как «МЮ». Знание образца не гарантирует возможности его воспроизведения.
Он не создал собственную систему взглядов, у него нет своей футбольной философии. Быть может сейчас она формируется. Но использовать такой клуб как творческую лабораторию непозволительно.
Он не попадает с заменами, после перерыва в каждом матче проседает сам процесс, Кэррик на этом отрезке показывает непонятную систему управления игрой. Это видят футболисты, это понимают болельщики. И реагируют — своими недовольным многоголосием. Они уже знают, что будет дальше. Они уже ищут силы пережить следующий кризис.
Отставки и назначения. Именно кризис стал привычным способом существования «МЮ». Это и есть тот самый футляр.
Кэррик пока не стал, но очень близок к тому, чтобы быть очередным человеком, который приходит сюда с надеждой открыть футляр. В начале даже получается. Но что-то ломается и он захлопывается. А самое страшное, даже не то, что из него сложно выбраться. Просто через некоторое время уже не вполне понятно — а зачем выходить.
Сейчас фамилия Конте звучит в Манчестере также часто как фамилия Чехова в Таганроге.
В нем видят возможность. Потому что клубу и человеку нельзя жить без надежды.
Хотя все всё понимают.