Открывающийся в четверг, 11 июня, чемпионат мира по футболу выделяется на фоне всех предыдущих гигантскими масштабами, режущей глаз пестротой состава участников, смешавшего грандов и команды, еще недавно даже не мечтавшие о мировых первенствах и воспринимающиеся как экзотические, а также обилием разных деталей и сопутствующих факторов, которые, кажется, могут на турнире в США, Канаде и Мексике приобрести значение куда большее, чем имели прежде. Во всяком случае, присматриваться к прогнозу погоды и высчитывать, сколько километров придется преодолеть в мучительных путешествиях по Северной Америке, прежде чем через месяц с лишним добраться до финала, тем, кто хочет в него попасть, на сей раз явно не будет лишним.
Чемпионат мира, который открывает матч сборных Мексики и ЮАР в Мехико, во всех уголках планеты, по ощущениям, встречают со смесью безумного любопытства и безумного ужаса.
Их рождают грандиозные масштабы турнира, по сравнению с которым компактным смотрится не только предыдущий, проходивший на излете 2022 года на крохотном пятачке в Катаре, но и те, что до него, в 2014-м и 2018-м, принимали Бразилия и Россия. Территория первенства нынешнего — три огромные страны, целый материк, 16 американских, канадских и мексиканских городов, разбросанных по нему так, что впервые опытный и шустрый футбольный болельщик, захотевший по старой привычке посетить матчи в разных группах, в разных локациях, а потом еще по полной и вживую насладиться play-off, пытаясь составить позволяющий все успеть график, почувствует себя Федором Конюховым, который планирует в одиночку переплыть океан на весельной лодке.
Их рождают цены на билеты на игры чемпионата. Благодаря изобретенному Международной федерацией футбола (FIFA) «динамическому» принципу они взлетели до таких высот, будто в стоимость по умолчанию включен ужин с Лионелем Месси и Криштиану Роналду.
Их рождают новости о работе иммиграционных служб США — государства, принимающего большинство матчей чемпионата. Ведущего иракского футболиста приняли за террориста и мариновали в аэропорту несколько часов. Лучшего судью Африки, сомалийца, уже назначенного обслуживать матчи, отправили из Майами обратно с легальной визой.
Их рождают другие причуды американских властей, которые, например решая, какую из встреч посвятить сексуальным меньшинствам (международное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ), отчего-то остановились на матче Египта против команды Ирана, и так натерпевшейся из-за геополитики.
Их, конечно, рождает состав участников чемпионата мира, увеличенный с 32 до 48 сборных. У главных футбольных турниров всегда был «карнавальный» оттенок, на них всегда приезжали незнакомые сборные, которыми хотелось не столько восхищаться, сколько умиляться: ничего выдающегося не светит, но какие фанаты, какие милые предматчевые ритуалы, какой энтузиазм!
Общее расширение формата вылилось в расширение, по сути, именно этой категории — до таких размеров, что теперь она сопоставима с той, где обитают гранды. Сборные крохотных Кюрасао и Кабо-Верде; дебютирующие, как они, на мировом первенстве узбекская и иорданская команды; не дебютирующие, но в последний раз игравшие на нем так давно, что никто и не вспомнит когда, представители ДР Конго и Гаити…
Этот наплыв футбольной экзотики уничтожил их, обязательную составляющую всякого чемпионата мира, под корень. Судя по всему, вместе с незыблемой традицией, заключающейся в том, что на каждом первенстве еще до play-off срезается кто-то из охотников за медалями.
В 2002 году срезались аргентинцы, в 2006-м — исключительно мощные тогда чехи, в 2010-м, 2014-м и 2018-м — вообще действующие владельцы титула итальянцы, испанцы и немцы, в 2022-м — опять сборная Германии в компании с бельгийцами. Представить, что, допустим, с немецкой командой и нынче случится такой конфуз, невозможно, зная, что в оппонентах футболисты из Кот-д’Ивуара, Эквадора и Кюрасао, а для play-off необязательно быть в двойке — после реформы вполне может хватить и третьего места в квартете.
Микс из любопытства и ужаса — это и про вопрос, волнующий поклонников футбола перед чемпионатами мира обычно все-таки больше, чем остальные. А какой расклад в отряде охотников за медалями? У кого какие перспективы?
Все вроде бы не так сложно. Отряд примерно такой же, как обычно. И мнения насчет того, кто в авангарде этого отряда, примерно одни и те же что у букмекеров, что у экспертов, что у разных компьютерных программ наподобие Opta. Выделяют, разумеется, испанцев и французов, поскольку не выделить как-то глупо — сверкающие свежим медальным блеском послужные списки, никаких кадровых изъянов, режущих глаз. Плюс Ламин Ямаль и Килиан Мбаппе.
Чуть осторожнее, как правило, говорят про аргентинцев, катарских триумфаторов, англичан, бразильцев, португальцев, немцев. Математик Йоахим Клемент, придумавший модель определения расклада, в которую интегрировано все, что только можно, — от позиции сборной в футбольной классификации до численности населения и объема ВВП страны, немножко пофрондерствовал, отдав наконец золото заждавшимся его голландцам. Но и их ведь нередко упоминают — не то чтобы шокирующее откровение.
Штука в том, что эти оценки и прогнозы, как в устроенной перед стартом чемпионата мира дискуссии на BBC для матерых аналитиков сплошь с яркими футбольными биографиями, с кучей выступлений за разные сборные, таких как Алан Ширер, Оливье Жиру, Уэйн Руни, все время сопровождаются оговорками насчет того, что слишком специфический чемпионат, футбольная terra incognita. Слишком много нюансов, чтобы все удержать в уме, все тщательно взвесить.
И понятно, о чем речь. О таких сопутствующих факторах, на которые прежде глядели вскользь, но которые в Северной Америке, похоже, могут и вправду приобрести роль особенную. Скажем, о североамериканском климате, заставляющем всплывать в памяти жуткие картинки с находящимися на грани потери сознания игроками прошлогоднего клубного чемпионата мира в США и пристально изучать прогноз погоды. Так, что там у нас в ближайшие дни в Техасе? Господи, под 40 градусов жары. Бедные англичане, голландцы и аргентинцы. А в Атланте? Почти столько же. Так что нет, и испанцам не повезло. Может, посевернее, в Нью-Йорке, прохладнее? Увы… А дальше, ближе к июлю, ведь, видимо, будет еще хуже.
Или о географии чемпионата. Появились даже сайты, калькулирующие расстояния, которые предстоит преодолеть сборным на чемпионате. Испанская в наиболее благоприятном для нее случае — если выйдет в play-off с первого места в группе — налетает к финалу 12,5 тыс. км. Это без малого сутки в воздухе. Но есть же еще поездка от тренировочной базы в аэропорт, от аэропорта в гостиницу. Зато у французов потенциальный налет вдвое меньше. В группе вообще минимум перемещений — около 400 км в сумме.
А Международная ассоциация профессиональных футболистов (FIFPro) публиковала исследования, в которых долгие перелеты приравниваются в плане нагрузок к интенсивным тренировочным занятиям и боевым матчам, то есть требуют длительного восстановления, как и полуторачасовой бег под палящим солнцем. А время на восстановление взять негде, потому что календарь чемпионата после укрупнения формата мягче не стал. Наоборот, лишний раунд play-off добавился. А лидеры сборных, нацеливающихся на награды, и так измочалены адским клубным сезоном, завершившимся пару недель назад; кто-то, как Ямаль, долечивает травмы.
И как тут измерить значение всех этих нюансов? Прецедентов-то, строго говоря, нет. А мозг, старающийся интегрировать их в рассуждения о шансах и перспективах, плавится так, что кто-то, как это, впрочем, нередко бывает накануне чемпионатов мира, находит утешение не в рациональном, а в иррациональном. И в этой области обнаруживаются удивительные факты.
Причем терпели неудачи в том числе такие, которых заранее хотелось наградить золотом: бразильская в 1998 и 2006 годах, испанская в 2014-м. То есть французская команда все же обречена, несмотря на логистический фарт? Или аргентинская? Французы — на верхней строчке в официальном рейтинге, не менявшемся с апреля, а аргентинцы — в live-версии.
А куда деться еще от одной приметы? Катарский чемпионат мира, как известно, перенесли на конец года. А на трех чемпионатах, ему предшествовавших — в ЮАР, Бразилии и России, со стандартными сроками, летних, — титул брали команды, вступившие в борьбу 16 июня. Магическая дата. На североамериканском чемпионате 16-го стартуют как раз сборные Франции и Аргентины. И больше никто из грандов. Короче говоря, и даже тут оговорки.
Алексей Доспехов
