Леннону и Уорхолу такой бы не помешал.
Если вы случайно встретите на улице Лионеля Месси и захотите обнять его, будьте готовы оказаться в нежном захвате этого гиганта. Личный телохранитель звезды «Интер Майами» и сборной Аргентины по имени Яссин Чеуко, по данным The Sun, получает 250 тысяч долларов в год.
Если оставить Лео без профессиональной защиты, его просто разорвут на кусочки отбитые фанаты. С переездом в США из Европы зрительский интерес к нему обрел пугающие масштабы. Сам бодигард как-то приводил такую статистику: «В Европе за 7 лет 6 человек выбежали на поле, а здесь (в Америке) — 16 за 20 лет моей работы». Социальные сети полны забавных и страшных видео, как Чеуко на реактивной скорости несется через все поле, и мягкой лапой, как подобревший лев, отодвигает от своего клиента очередной источник возможной угрозы.
Возможно, эти люди не желают сделать Месси ничего плохого — просто селфи на память и словесный респект от распирающих чувств. Но при этом отсутствие охраны слишком дорого обошлось когда-то «биттлу» Джону Леннону, художнику Энди Уорхолу и многим другим знаменитостям.
Воевал не в Ираке, а в октагонах.
Когда 37-летний Чеуко только появился в публичном пространстве, несколько СМИ представили его как ветерана двух войн (в Ираке и Афганистане) и бывшего бойца спецподразделения армии США. Позднее The Sun опровергла эту информацию, связавшись с представителями морского спецназа. Подтверждений тому, что Чеуко когда-то служил в американской армии и проходил спецподготовку в элитных частях, не нашлось. Зато его карьера прозрачно прослеживается во Франции — он был сотрудником службы безопасности «ПСЖ». Именно там Яссин впервые начал работать с Лео. Оттуда его переманил владелец «Интер Майами» Дэвид Бекхэм, когда перед ним встал вопрос обеспечения безопасности Месси на фоне его сенсационного трансфера в Америку.
Французский след в карьере Чеуко логичен, учитывая, что Яссин родился и вырос в бедном районе Парижа. Его отец марокканец, а мать француженка. Чем он действительно занимался всю жизнь, так это различными видами борьбы — тхэквондо, боксом и в более взрослом возрасте смешанными единоборствами. Тхэквондо он даже преподавал как тренер, а в ММА был как профессиональный боец, участвуя в соревнованиях.
Чеуко до контракта с Месси и после — два разных человека. Вместо пары тысяч подписчиков в Instagram (деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская) за три года у него собралась полуторамиллионная аудитория, это сопоставимо с каким-нибудь звездным блогером. Он вовремя запустил личный бренд одежды — это случилось в 2023 году, как раз тогда, когда Чеуко переехал в Америку для охраны Лео. На фоне нового уровня популярности самого Яссина на его футболки с надписями Voclain нашлось в тысячи раз больше покупателей. Еще бы, в их продвижении помогает сам Месси и головокружительная компания футбольных звезд — Луис Суарес, Анхель ди Мария, Марко Верратти, Нуну Мендеш и другие. Обычно за такую рекламу приходится платить миллионы долларов, а Яссин просто фотографируется с игроками, держа в руках фирменные футболки. Банальная, но мегаприбыльная бизнес-модель.
Дерется со штангой и бельгийской моделью.
Телохранитель Месси живет свою лучшую жизнь — то сыграет в футбол против Роналдиньо, то в шутку свалит в стыке легенду NBA Стива Нэша. Путешествует теми же частными джетами, что и его клиент, не испытывает нужды ни в чем, дополнительно много зарабатывая как блогер. Его аккаунт ведется под присмотром маркетингового агентства, так что в хорошо снятых видео Яссин предстает самоироничным добряком, который лишь маскируется под машину для убийств. Креативный директор заставляет его пить протеиновый коктейль из чемпионского кубка через соломинку, спарринговать со штангой ворот и изображать шутливую драку с популярной бельгийской моделью Селин Депт за то, что она врезалась в него на пробежке.
Быть телохранителем Месси — больше чем просто любой ценой обеспечивать его безопасность. Это значит принимать правила игры шоу-бизнеса — той надстройки футбола, в которой существуют самые популярные игроки и их семьи. Чеуко приходится носить деловые костюмы с такой же уверенностью, с какой он делает жим от груди в трениках цвета хаки. Он как высокооплачиваемый вингер курсирует на бровке поля и царит на красной дорожке, когда сопровождает Лео на церемонию вручения «Золотого мяча». С этим трофеем, кстати, связана милая история, рассказанная Яссином в интервью:
«Мы летели в самолете, и Месси сказал: “Яссин, держи “Золотой мяч”. Я ответил: “Хорошо…”, сначала подумав, что нужно куда-то отнести трофей. А потом Месси обратился к жене и сыну: “Победитель в номинации “Золотой мяч за лучшую работу телохранителем — Яссин”. Это был прекрасный момент и слова лучшего игрока в мире, которые я никогда не забуду”.
Стал частью семьи.
По словам Чеуко, аргентинский нападающий считает его не просто своим телохранителем. Он относится к нему как к другу. «Мы общаемся, смеемся и узнаем друг друга поближе. Он всегда приглашает меня на ланч и хорошо ко мне относится. Я чувствую себя частью его семьи. Я изо всех сил стараюсь защитить его не только физически, но и психологически, потому что он мне очень доверяет и зависит от меня, а я полностью сосредоточен на нем», — говорит Яссин.
Обычно он действует достаточно деликатно, во многом предупреждая опасные ситуации, а не исправляя фатальные ошибки. Но за несколько случаев его все же критикуют и даже наказали.
В матче Кубка чемпионов КОНКАКАФ против «Монтеррея» Чеуко подключился к словесной перепалке травмированного Месси с тренерским штабом соперников. Это стало поводом для решения лиги на время ограничить нахождение телохранителя на бровке.
В июле 2025 года Чеуко вписался в послематчевую стычку футболистов «Интер Майами» и «Атласа» — проник в техническую зону и толкнул пару игроков соперника. За это ему вынесли предупреждение, отстранили от работы в технической зоне до конца чемпионата и выписали штраф клубу.
Яссин не в одиночку охраняет покой и здоровье Лионеля. По сути, он возглавляет службу безопасности игрока и его семьи численностью в 50 специалистов разных направлений. Потрясающий карьерный рост для бедного парня из парижских трущоб!
