— Товарищи футболисты! В наш клуб поступил сигнал из полиции. И опять на Грилиша. Разрешите этот сигнал зачитать.
— Разрешаю.
— Джек, иди-ка сюда! Пусть на тебя народ поглядит.
— Бегу.
— 2 октября сего года находившийся на отдыхе в доме отдыха «Горный орел» сотрудник вашей организации Грилиш Д. П., будучи в нетрезвом состоянии, был задержан полицией за ныряние и купание в фонтане городского сквера. Прошу обсудить недостойное поведение в коллективе и оказать на него общественные меры воздействия. Ну что же, товарищи футболисты. Какие будут вопросы к Грилишу?
— Ты почему в фонтан нырял, Джек?
***
Выдающийся кинорежиссер Георгий Данелия долго решал, кто же должен играть главную роль в фильме «Афоня». Он выбирал между Владимиром Высоцким, поляком Даниэлем Ольбрыхски и Леонидом Куравлевым. Сценарист этого кино Александр Бородянский вообще считал, что лучше Борислава Брондукова никто этот образ не прочувствует.
Главным критерием выбора была… жалость. Сам Данелия говорил: «Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели».
Грилиш снова загулял. Провел два вечера в барах, пропустил тренировку и вылетел из заявки «Эвертона».
У Куравлева блистательно получился персонаж, чьи поступки и поведение вызывают отвращение. Но самого человека продолжают любить. Да он и сам эту способность любить — не потерял.
Вместо гаечного ключа сантехника у него мяч за 100 миллионов фунтов. Джек обладает редкой способностью вызывать симпатию, когда дает повод обществу для раздражения.
Как Афоню, его несет туда, куда ветер дует. У него нет плана. У него есть только сегодня — момент, чтобы прожить его так, как он хочет. Нырять в фонтан, поддаваться соблазнам и ни секунды не думать о последствиях.
Раздавать пощечины общественному вкусу Грилиш начал с детства. Как футболист академии «Астон Виллы» он заявлялся на турниры любительских команд как Джек Гривз, чтобы его «не вычислили». Его отец сам придумал этот ход. Потому что видел страсть сына к самому процессу.
«Мне повезло — родители никогда на меня не давили. Отец всегда поддерживал, проигрывал я или побеждал. Он видел, как я люблю мяч, но даже если бы я не захотел пройти путь футболиста, он все равно был бы за мой выбор. Мама и папа повлияли на то, где я сейчас нахожусь».
Лет до 13 он и не думал стать профессионалом. Игра была удовольствием. Он знал, что за нее платят хорошие деньги, но долго не ставил себе цели так зарабатывать на жизнь — футбол не может быть работой. Просто играл в футбол.
Его талант искрился.
В 16 попал в заявку «Виллы» на матч АПЛ. Алекс Маклиш тогда, правда, не решился его выпустить на поле. В 17 из академии он переехал взрослеть в клуб третьего дивизиона «Ноттс Каунти», а уже через год дебютировал за «Астон Виллу». Настоящий прорыв случился в 19 — он стал главной звездой полуфинала Кубка Англии на «Уэмбли» против «Ливерпуля». «Вилла» победила 2:1. О Грилише заговорили как о таланте поколения! Но что еще важнее — он вернул футбольную гордость семье. Его прапрадед Билл Гаррати вместе с «Астон Виллой» выигрывал Кубок Англии в 1905 году. В доме Грилишей фотография родственника висела на видном месте. Как напоминание о возможности. Теперь рядом с прапрадедом появилась свежая картинка радостного юноши.
Каждый год фотографий Грилиша становилось дома все больше. Вот только они не подходили стене «Гордость семьи». Примерно в то же время, как Джек стал феерить на поле, начались его «фонтаны».
В испанском отпуске на Тенерифе 19-летний Грилиш так хлебнул куража, что уснул на дороге, подложив под голову пачку сигарет. Это увидели таблоиды. Немедленно узнал клуб. Тысячи извинений и клятв, что такое поведение больше не повторится. Он сдержал слово — на дороге в Тенерифе больше не валялся. Валялся в других местах.
Грилиш снова пообещал так больше не делать. Может, и не делал либо не попадался. Но из светской хроники он пропал года на три. Писали только о его футбольном таланте и большом ярком будущем.
Он стал ролевой моделью в сложный период ковида. От имени «Астон Виллы» призывал всех оставаться дома, ограничить контакты и думать о медиках, своем здоровье и близких.
Но сам себя он решил не слушать. Грилиш в локдаун рванул на вечеринку к приятелю, а на обратном пути утром разбил свою машину о припаркованные авто. Конечно, он был на кураже. Его лишили прав, наказали огромным штрафом и стали спрашивать о совести.
«Совести-то у меня — во! С прицепом! А времени нет!» — слова Афони Грилиша.
В небольших промежутках между скандалами Грилиш талантливо передвигал мяч по полю. До такой степени, что «Сити» Гвардиолы заплатил за Джека «Вилле» 100 миллионов фунтов. В «синем» Манчестере тоже знали толк в кураже. Джек получил статусный номер 10!
По футбольным причинам Грилиш не смог стать знаковым игроком в команде Гвардиолы. Поле для него всегда было холстом. Краски в «Астон Вилле» он выбирал сам, как и стиль живописи. В «Сити» все было строго. Бегать в системе. Желательно еще и обороняться. Никакого творчества. Все оно живет в голове главного тренера, а не в ногах исполнителей.
Джеку это активно не нравилось. В «Вилле» Грилиш был суперзвездой. В «Сити» стал одним из. Причем не самым стабильным игроком основы. Он старался понять, как себя вести в этих обстоятельствах, но союз едва ли складывался.
Но он оставался собой вне поля. Тут новая астрономическая зарплата только помогала. Загул с Филом Фоденом и отстранение от стартового состава этой парочки. А потом был «Мальчишник в Вегасе» со всеми вытекающими и втекающими последствиями и фотографиями.
Грилиш ушел в закат. Легально. Потому что хорошая победа — обмытая победа. Так говорят и в Бирмингеме. А если их три? Джек гулял за всю команду и производил впечатление человека, который празднует и следующие трофеи. Впрок.
Символом триумфа стала фотография Грилиша на чемпионском параде. С голым торсом, приспущенными штанами и разведенными руками — он был похож на героя не столько Данелии, сколько Гая Ричи.
Пеп смотрел на фестивали Грилиша с редким для тренера пониманием. «Выходные есть выходные. У них своя жизнь, и они делают что хотят. Не собираюсь это контролировать. Я сужу игрока только по тренировкам и играм».
Грилиш это ценил. Но в футбол Пепа не попадал категорически. Он не выходил в чемпионате, перестал попадать в состав на Кубок. Не поехал на клубный чемпионат мира. Гвардиола говорил, что это только футбольные причины. Грилиш поехал в аренду в «Эвертон».
В особенный клуб. На его гербе знаменитая в Ливерпуле Башня принца Руперта — один из символов города. У нее есть и народное название — «Дворец для пьянчуг». В XVIII веке именно в ней ночи перед общественным судом проводили хулиганы и алкоголики. Готовая декорация для английской версии «Афони».
Грилиш в «Эвертоне» решил перезапустить карьеру под номером 18. Под ним в Ливерпуле когда-то играли Пол Гаскойн и Уэйн Руни. Фигура Гаскойна особенно интересна. Невероятный талант 90-х, который, как и Грилиш, умел жить ярко. Особенно вне футбола.
Однажды после матча сборной Англии эти двое пересеклись на «Уэмбли». Со слов Гаскойна, диалог был таким:
— Едешь отдыхать, Джек?
— Нет, я еду в Лас-Вегас выпивать, Пол.
— У тебя есть потенциал, приятель!
Он стал игроком месяца в АПЛ. Но травма в январе закончила его сезон досрочно.
Этим летом Грилиш вернулся в «Сити». Новый главный Энцо Мареска посмотрел на него и решил вернуть в «Эвертон». Старт чемпионата был уже не настолько решительным. Ротация, выход на замену и… неприятности.
Матч с «Арсеналом» он пропустил из-за болезни. А на кубковую игру с «Ньюкаслом» Дэвид Мойес не выпустил его «за нарушение клубной дисциплины».
Все всё поняли. А таблоиды расписали по минутам, как, где и с кем нарушал дисциплину Джек Грилиш. Чтобы никто не сомневался — опять началось!
Слов самого Грилиша пока нет. Он уже тренируется и, по слухам, обсудил все с руководством клуба и тренером Мойесом.
***
«Если человек разочек оступился, так его всю жизнь долбать будут?» — как и сантехник Борщов, Джек Грилиш мог такое сказать на этом товарищеском суде. Потому что в «Эвертоне» это действительно случилось в первый раз.
В сценарии фильма «Афоня» судьба Борщова закончилась драмой. Он покупает билет на самолет и улетает неизвестно куда и неизвестно зачем. Да ему и не важно.
Но в кино режиссер Данелия смягчил приговор и подарил надежду.
Афоня возвращается в деревню, в свое детство. Потеряв все. Но неожиданно появляется девушка, чью любовь он не замечал. Она называет его по имени — Афанасий. Это не значит, что он исправился. Ему просто в очередной раз повезло.
Гений Грилиша пропал в лаборатории Гвардиолы. Они слишком разные по духу.
В свои 31 у него есть титулы чемпиона Англии и победителя Лиги чемпионов. А также масса историй, совсем не про футбол.
Но хотелось бы, чтобы закончилось все, как в кино у Данелии. Грилиш вряд ли станет кем-то другим, но важно, чтобы у него все-таки была такая возможность! А вот использует он или нет — увидим.
Финал открыт. Время титров еще не наступило.